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I 


C’est dans la Thébaïde, au haut d’une montagne, sur une plate¬ 
forme arrondie en demi-lune, et qu’enferment de grosses pierres. 

La cabane de l’Ermite occupe le fond. Elle est faite de boue et de 
roseaux, à toit plat, sans porte. On distingue dans l’intérieur une 
cruche avec un pain noir ; au milieu, sur une stèle de bois, un gros 
livre ; par terre, çà et là, des filaments de sparterie, deux ou trois 
nattes, une corbeille, un couteau. 

À dix pas de la cabane, il y a une longue croix plantée dans le sol ; 
et, à l’autre bout de la plate-forme, un vieux palmier tordu se penche 
sur l’abîme, car la montagne est taillée à pic, et le Nil semble faire un 
lac au bas de la falaise. 

La vue est bornée à droite et à gauche par l’enceinte des roches. 
Mais du côté du désert, comme des plages qui se succéderaient, 
d’immenses ondulations parallèles d’un blond cendré s’étirent les 
unes derrière les autres, en montant toujours ; — puis au-delà des 
sables, tout au loin, la chaîne libyque forme un mur couleur de craie, 
estompé légèrement par des vapeurs violettes. En face, le soleil 
s’abaisse. Le ciel, dans le nord, est d’une teinte gris-perle, tandis 
qu’au zénith des nuages de pourpre, disposés comme les flocons 
d’une crinière gigantesque, s’allongent sur la voûte bleue. Ces rais de 
flamme se rembrunissent, les parties d’azur prennent une pâleur 
nacrée ; les buissons, les cailloux, la terre, tout maintenant paraît dur 
comme du bronze ; et dans l’espace flotte une poudre d’or tellement 
menue qu’elle se confond avec la vibration de la lumière. 

SAINT-ANTOINE qui a une longue barbe, de longs cheveux, et 
une tunique de peau de chèvre, est assis, jambes croisées, entrain de 
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faire des nattes. Dès que le soleil disparaît, il pousse un grand soupir, 
et regardant l’horizon : 

Encore un jour ! un jour de passé ! 

Autrefois pourtant, je n’étais pas si misérable ! Avant la fin de la 
nuit, je commençais mes oraisons ; puis, je descendais vers le fleuve 
chercher de l’eau, et je remontais par le sentier rude avec l’outre sur 
mon épaule, en chantant des hymnes. Ensuite, je m’amusais à ranger 
tout dans ma cabane. Je prenais mes outils ; je tâchais que les nattes 
fussent bien égales et les corbeilles légères ; car mes moindres 
actions me semblaient alors des devoirs qui n’avaient rien de pénible. 

À des heures réglées je quittais mon ouvrage ; et priant les deux 
bras étendus je sentais comme une fontaine de miséricorde qui 
s’épanchait du haut du ciel dans mon cœur. Elle est tarie, maintenant. 
Pourquoi ?... 

Il marche dans l’enceinte des roches, lentement. 

Tous me blâmaient lorsque j’ai quitté la maison. Ma mère 
s’affaissa mourante, ma sœur de loin me faisait des signes pour 
revenir ; et l’autre pleurait, Ammonaria, cette enfant que je 
rencontrais chaque soir au bord de la citerne, quand elle amenait ses 
buffles. Elle a couru après moi. 

Les anneaux de ses pieds brillaient dans la poussière, et sa tunique 
ouverte sur les hanches flottait au vent. Le vieil ascète qui 
m’emmenait lui a crié des injures. Nos deux chameaux galopaient 
toujours ; et je n’ai plus revu personne. 

D’abord, j’ai choisi pour demeure le tombeau d’un Pharaon. Mais 
un enchantement circule dans ces palais souterrains, où les ténèbres 
ont l’air épaissies par l’ancienne fumée des aromates. Du fond des 
sarcophages j’ai entendu s’élever une voix dolente qui m’appelait ; 
ou bien, je voyais vivre, tout à coup, les choses abominables peintes 
sur les murs ; et j’ai fui jusqu’au bord de la mer Rouge dans une 
citadelle en ruines. Là, j’avais pour compagnie des scorpions se 
traînant parmi les pierres, et au-dessus de ma tête, continuellement 
des aigles qui tournoyaient sur le ciel bleu. La nuit, j’étais déchiré par 
des griffes, mordu par des becs, frôlé par des ailes molles ; et 
d’épouvantables démons, hurlant dans mes oreilles, me renversaient 
par terre. Une fois même, les gens d’une caravane qui s’en allait vers 
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Alexandrie m’ont secouru, puis emmené avec eux. 

Alors, j’ai voulu m’instruire près du bon vieillard Didyme. Bien 
qu’il fût aveugle, aucun ne l’égalait dans la connaissance des 
Écritures. Quand la leçon était finie, il réclamait mon bras pour se 
promener. Je le conduisais sur le Paneum, d’où l’on découvre le 
Phare et la haute mer. Nous revenions ensuite par le port, en 
coudoyant des hommes de toutes les nations, jusqu’à des 
Cimmériens vêtus de peaux d’ours, et des Gymnosophistes du Gange 
frottés de bouse de vache. 

Mais sans cesse, il y avait quelque bataille dans les mes, à cause 
des Juifs refusant de payer l’impôt, ou des séditieux qui voulaient 
chasser les Romains. 

D’ailleurs la ville est pleine d’hérétiques, des sectateurs de Manès, 
de Valentin, de Basilide, d’Arius, — tous vous accaparant pour 
discuter et vous convaincre. 

Leurs discours me reviennent quelquefois dans la mémoire. On a 
beau n’y pas faire attention, cela trouble. 

Je me suis réfugié à Colzim ; et ma pénitence fut si haute que je 
n’avais plus peur de Dieu. Quelques-uns s’assemblèrent autour de 
moi pour devenir des anachorètes. Je leur ai imposé une règle 
pratique, en haine des extravagances de la Gnose et des assertions 
des philosophes. On m’envoyait de partout des messages. On venait 
me voir de très loin. 

Cependant le peuple torturait les confesseurs, et la soif du martyre 
m’entraîna dans Alexandrie. La persécution avait cessé depuis trois 
jours. 

Comme je m’en retournais, un flot de monde m’arrêta devant le 
temple de Sérapis. C’était, me dit-on, un dernier exemple que le 
gouverneur voulait faire. Au milieu du portique, en plein soleil, une 
femme nue était attachée contre une colonne, deux soldats la 
fouettant avec des lanières ; à chacun des coups son corps entier se 
tordait. Elle s’est retournée, la bouche ouverte ; — et pardessus la 
foule, à travers ses longs cheveux qui lui couvraient la figure, j’ai cm 
reconnaître Ammonaria... 

Cependant... celle-là était plus grande..., et belle..., 
prodigieusement ! 
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Il se passe les mains sur le front. 

Non ! non ! je ne veux pas y penser ! 

Une autre fois, Athanase m’appela pour le soutenir contre les 
Ariens. 

Tout s’est borné à des invectives et à des risées. Mais, depuis lors, 
il a été calomnié, dépossédé de son siège, mis en fuite. Où est-il, 
maintenant ? je n’en sais rien ! On s’inquiète si peu de me donner des 
nouvelles. Tous mes disciples m’ont quitté, Hilarion comme les 
autres ! 

Il avait peut-être quinze ans quand il est venu ; et son intelligence 
était si curieuse qu’il m’adressait à chaque moment des questions. 
Puis, il écoutait d’un air pensif ; — et les choses dont j’avais besoin, 
il me les apportait sans murmure, plus leste qu’un chevreau, gai 
d’ailleurs à faire rire les patriarches. C’était un fils pour moi ! 

Le ciel est rouge, la terre complètement noire. Sous les rafales du 
vent des traînées de sable se lèvent comme de grands linceuls, puis 
retombent. Dans une éclaircie, tout à coup, passent des oiseaux 
formant un bataillon triangulaire, pareil à un morceau de métal, et 
dont les bords seuls frémissent. 

Antoine les regarde. 

Ah ! que je voudrais les suivre ! 

Combien de fois, aussi, n’ai-je pas contemplé avec envie les longs 
bateaux, dont les voiles ressemblent à des ailes, et surtout quand ils 
emmenaient au loin ceux que j’avais reçus chez moi ! Quelles bonnes 
heures nous avions ! quels épanchements ! Aucun ne m’a plus 
intéressé qu’Ammon ; il me racontait son voyage à Rome, les 
Catacombes, le Colisée, la piété des femmes illustres, mille choses 
encore !... et je n’ai pas voulu partir avec lui ! D’où vient mon 
obstination à continuer une vie pareille ? J’aurais bien fait de rester 
chez les moines de Nitrie, puisqu’ils m’en suppliaient. Ils habitent 
des cellules à part, et cependant communiquent entre eux. Le 
dimanche, la trompette les assemble à l’église, où l’on voit accrochés 
trois martinets qui servent à punir les délinquants, les voleurs et les 
intrus, car leur discipline est sévère. 

Ils ne manquent pas de certaines douceurs, néanmoins. Des fidèles 
leur apportent des œufs, des fruits, et même des instruments propres 
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à ôter les épines des pieds. Il y a des vignobles autour de Pisperi, 
ceux de Pabène ont un radeau pour aller chercher les provisions. 

Mais j’aurais mieux servi mes frères en étant tout simplement un 
prêtre. 

On secourt les pauvres, on distribue les sacrements, on a de 
l’autorité dans les familles. 

D’ailleurs les laïques ne sont pas tous damnés, et il ne tenait qu’à 
moi d’être... par exemple... grammairien, philosophe. 

J’aurais dans ma chambre une sphère de roseaux, toujours des 
tablettes à la main, des jeunes gens autour de moi, et à ma porte, 
comme enseigne, une couronne de laurier suspendue. 

Mais il y a trop d’orgueil à ces triomphes ! Soldat valait mieux. 
J’étais robuste et hardi, — assez pour tendre le câble des machines, 
traverser les forêts sombres, entrer casque en tête dans les villes 
fumantes !... 

Rien ne m’empêchait, non plus, d’acheter avec mon argent une 
charge de publicain au péage de quelque pont ; et les voyageurs 
m’auraient appris des histoires, en me montrant dans leurs bagages 
des quantités d’objets curieux... 

Les marchands d’Alexandrie naviguent les jours de fête sur la 
rivière de Canope, et boivent du vin dans des calices de lotus, au 
bruit des tambourins qui font trembler les tavernes le long du bord ! 
Au-delà, des arbres taillés en cône protègent contre le vent du sud les 
fermes tranquilles. Le toit de la haute maison s’appuie sur de minces 
colonnettes, rapprochées comme les bâtons d’une claire-voie ; et par 
ces intervalles le maître, étendu sur un long siège, aperçoit toutes ses 
plaines autour de lui, avec les chasseurs entre les blés, le pressoir où 
l’on vendange, les bœufs qui battent la paille. Ses enfants jouent par 
terre, sa femme se penche pour l’embrasser. 

Dans l’obscurité blanchâtre de la nuit, apparaissent çà et là des 
museaux pointus, avec des oreilles toutes droites et des yeux 
brillants. 

Antoine marche vers eux. Des graviers déroulent, les bêtes 
s’enfuient. 

C’était un troupeau de chacals. 

Un seul est resté, et qui se tient sur deux pattes, le corps en demi- 


7 



cercle et la tête oblique, dans une pose pleine de défiance. 

Comme il est joli ! je voudrais passer ma main sur son dos, 
doucement. 

Antoine siffle pour le faire venir. Le chacal disparaît. 

Ah ! il s’en va rejoindre les autres ! Quelle solitude ! Quel ennui ! 

Riant amèrement : C’est une si belle existence que de tordre au 
feu des bâtons de palmier pour faire des houlettes, et de façonner des 
corbeilles, de coudre des nattes, puis d’échanger tout cela avec les 
Nomades contre du pain qui vous brise les dents ! Ah ! misère de 
moi ! est-ce que ça ne finira pas ! Mais la mort vaudrait mieux ! Je 
n’en peux plus ! Assez ! assez ! 

Il frappe du pied, et tourne au milieu des roches d’un pas rapide, 
puis s’arrête hors d’haleine, éclate en sanglots et se couche par terre, 
sur le flanc. 

La nuit est calme ; des étoiles nombreuses palpitent ; on n’entend 
que le claquement des tarentules. 

Les deux bras de la croix font une ombre sur le sable ; Antoine, 
qui pleure, l’aperçoit. 

Suis-je assez faible, mon Dieu ! Du courage, relevons-nous ! 

Il entre dans sa cabane, découvre un charbon enfoui, allume une 
torche et la plante sur la stèle de bois, de façon à éclairer le gros 
livre. 

Si je prenais... la Vie des Apôtres ?... oui !... n’importe où ! 

« Il vit le ciel ouvert avec une grande nappe qui descendait par les 
quatre coins, dans laquelle il y avait toutes sortes d’animaux 
terrestres et de bêtes sauvages, de reptiles et d’oiseaux ; et une voix 
lui dit : Pierre, lève-toi ! tue, et mange ! » 

Donc le Seigneur voulait que son apôtre mangeât de tout?... 
tandis que moi... 

Antoine reste le menton sur la poitrine. Le frémissement des 
pages, que le vent agite, lui fait relever la tête, et il lit : 

« Les Juifs tuèrent tous leurs ennemis avec des glaives et ils en 
firent un grand carnage, de sorte qu’ils disposèrent à volonté de ceux 
qu’ils haïssaient. » 

Suit le dénombrement des gens tués par eux : soixante-quinze 
mille. Ils avaient tant souffert ! D’ailleurs, leurs ennemis étaient les 
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ennemis du vrai Dieu. Et comme ils devaient jouir à se venger, tout 
en massacrant des idolâtres ! La ville sans doute regorgeait de morts ! 
Il y en avait au seuil des jardins, sur les escaliers, à une telle hauteur 
dans les chambres que les portes ne pouvaient plus tourner !... 

— Mais voilà que je plonge dans des idées de meurtre et de sang ! 

Il ouvre le livre à un autre endroit. 

« Nabuchodonosor se prosterna le visage contre terre et adora 
Daniel. » 

Ah ! c’est bien ! Le Très-Haut exalte ses prophètes au-dessus des 
rois ; celui-là pourtant vivait dans les festins, ivre continuellement de 
délices et d’orgueil. Mais Dieu, par punition, l’a changé en bête. Il 
marchait à quatre pattes ! 

Antoine se met à rire ; et en écartant les bras, du bout de sa main, 
dérange les feuilles du livre. Ses yeux tombent sur cette phrase : 

« Ezéchias eut une grande joie de leur arrivée. Il leur montra ses 
parfums, son or et son argent, tous ses aromates, ses huiles de 
senteur, tous ses vases précieux, et ce qu’il y avait dans ses trésors. » 

Je me figure... qu’on voyait entassés jusqu’au plafond des pierres 
fines, des diamants, des dariques. Un homme qui en possède une 
accumulation si grande n’est plus pareil aux autres. Il songe, tout en 
les maniant, qu’il tient le résultat d’une quantité innombrable 
d’efforts, et comme la vie des peuples qu’il aurait pompée et qu’il 
peut répandre. C’est une précaution utile aux rois. Le plus sage de 
tous n’y a pas manqué. Ses flottes lui apportaient de l’ivoire, des 
singes... Où est-ce donc ? 

Il feuillette vivement. 

Ah ! voici ! « La Reine de Saba, connaissant la gloire de Salomon, 
vint le tenter, en lui proposant des énigmes. » 

Comment espérait-elle le tenter ? Le Diable a bien voulu tenter 
Jésus ! 

Mais Jésus a triomphé parce qu’il était Dieu, et Salomon grâce 
peut-être à sa science de magicien. Elle est sublime, cette science-là ! 
Car le monde, — ainsi qu’un philosophe me l’a expliqué, — forme 
un ensemble dont toutes les parties influent les unes sur les autres, 
comme les organes d’un seul corps. Il s’agit de connaître les amours 
et les répulsions naturelles des choses, puis de les mettre en jeu ?... 
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On pourrait donc modifier ce qui paraît être l’ordre immuable ? 

Alors les deux ombres dessinées derrière lui par les bras de la 
croix se projettent en avant. Elles font comme deux grandes cornes ; 
Antoine s’écrie : 

Au secours, mon Dieu ! 

L’ombre est revenue à sa place. 

Ah !... c’était une illusion ! pas autre chose !-Il est inutile que je 
me tourmente l’esprit! Je n’ai rien à faire !... absolument rien à 
faire ! 

Il s’assoit, et se croise les bras. 

Cependant... j’avais cru sentir l’approche... Mais pourquoi 
viendrait-Il ? D’ailleurs, est-ce que je ne connais pas ses artifices ? 

J’ai repoussé le monstrueux anachorète qui m’offrait, en riant, des 
petits pains chauds, le centaure qui tâchait de me prendre sur sa 
croupe, — et cet enfant noir apparu au milieu des sables, qui était 
très beau, et qui m’a dit s’appeler l’esprit de fornication. 

Antoine marche de droite et de gauche, vivement. 

C’est par mon ordre qu’on a bâti cette foule de retraites saintes, 
pleines de moines portant des cilices sous leurs peaux de chèvres, et 
nombreux à pouvoir faire une armée ! J’ai guéri de loin des malades ; 
j’ai chassé des démons ; j’ai passé le fleuve au milieu des crocodiles ; 
l’empereur Constantin m’a écrit trois lettres ; Balacius, qui avait 
craché sur les miennes, a été déchiré par ses chevaux ; le peuple 
d’Alexandrie, quand j’ai reparu, se battait pour me voir, et Athanase 
m’a reconduit sur la route. Mais aussi quelles œuvres ! Voilà plus de 

trente ans que je suis dans le désert à gémir toujours ! J’ai porté 
sur mes reins quatre-vingts livres de bronze comme Eusèbe, j’ai 
exposé mon corps à la piqûre des insectes comme Macaire, je suis 
resté cinquante-trois nuits sans fermer l’œil comme Pacôme ; et ceux 
qu’on décapite, qu’on tenaille ou qu’on brûle ont moins de vertu, 
peut-être, puisque ma vie est un continuel martyre ! 

Antoine se ralentit. 

Certainement, il n’y a personne dans une détresse aussi profonde ! 
Les cœurs charitables diminuent. On ne me donne plus rien. Mon 
manteau est usé. Je n’ai pas de sandales, pas même une écuelle !-car, 
j’ai distribué aux pauvres et à ma famille tout mon bien, sans retenir 
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une obole. 

Ne serait ce que pour avoir des outils indispensables à mon 
travail, il me faudrait un peu d’argent. Oh ! pas beaucoup ! une petite 
somme !... je la ménagerais. 

Les Pères de Nicée, en robes de pourpre, se tenaient comme des 
mages, sur des trônes, le long du mur ; et on les a régalés dans un 
banquet, en les comblant d’honneurs, surtout Paphnuce, parce qu’il 
est borgne et boiteux depuis la persécution de Dioclétien ! 
L’Empereur lui a baisé plusieurs fois son œil crevé ; quelle sottise ! 
Du reste, le Concile avait des membres si infâmes ! Un évêque de 
Scythie, Théophile ; un autre de Perse, Jean ; un gardeur de bestiaux, 
Spiridion ! Alexandre était trop vieux. Athanase aurait dû montrer 
plus de douceur aux Ariens, pour en obtenir des concessions ! 

Est-ce qu’ils en auraient fait ! Ils n’ont pas voulu m’entendre ! 
Celui qui parlait contre moi, — un grand jeune homme à barbe 
frisée, — me lançait, d’un air tranquille, des objections captieuses ; 
et, pendant que je cherchais mes paroles, ils étaient à me regarder 
avec leurs figures méchantes, en aboyant comme des hyènes. Ah ! 
que ne puis-je les faire exiler tous par l’Empereur, ou plutôt les 
battre, les écraser, les voir souffrir ! Je souffre bien, moi ! 

Il s’appuie en défaillant contre sa cabane. 

C’est d’avoir trop jeûné ! mes forces s’en vont. 

Si je mangeais... une fois seulement, un morceau de viande. 

Il entreferme les yeux, avec langueur. 

Ah ! de la chair rouge... une grappe de raisin qu’on mord !... du 
lait caillé qui tremble sur un plat !... 

Mais qu’ai-je donc !... Qu’ai-je donc !... Je sens mon cœur 
grossir comme la mer, quand elle se gonfle avant l’orage. Une 
mollesse infinie m’accable, et l’air chaud me semble rouler le parfum 
d’une chevelure. 

Aucune femme n’est venue, cependant ?... 

Il se tourne vers le petit chemin entre les roches. 

C’est par là qu’elles arrivent, balancées dans leurs litières aux bras 
noirs des eunuques. Elles descendent, et joignant leurs mains 
chargées d’anneaux, elles s’agenouillent. Elles me racontent leurs 
inquiétudes. 


11 



Le besoin d’une volupté surhumaine les torture ; elles voudraient 
mourir, elles ont vu dans leurs songes des Dieux qui les appelaient ; 
— et le bas de leur robe tombe sur mes pieds. Je les repousse. « Oh ! 
non, disent-elles, pas encore ! Que dois-je faire ! » Toutes les 
pénitences leur seraient bonnes. 

Elles demandent les plus rudes, à partager la mienne, à vivre avec 
moi. 

Voilà longtemps que je n’en ai vu ! Peut-être qu’il en va venir ? 
pourquoi pas ? Si tout à coup... j’allais entendre tinter des clochettes 
de mulet dans la montagne. 

Il me semble... 

Antoine grimpe sur une roche, à l’entrée du sentier ; et il se 
penche, en dardant ses yeux dans les ténèbres. 

Oui ! là-bas, tout au fond, une masse remue, comme des gens qui 
cherchent leur chemin. Elle est là ! Ils se trompent. 

Appelant : 

De ce côté ! viens ! viens ! 

L’écho répète : Viens ! viens ! 

Il laisse tomber ses bras, stupéfait. 

Quelle honte ! Ah ! pauvre Antoine ! 

Et tout de suite, il entend chuchoter : « Pauvre Antoine ! » 

Quelqu’un ? répondez ! 

Le vent qui passe dans les intervalles des roches fait des 
modulations ; et dans leurs sonorités confuses, il distingue DES 
VOIX comme si l’air parlait. Elles sont basses, et insinuantes, 
sifflantes. 

LA PREMIÈRE 

Veux-tu des femmes ? 

LA SECONDE 

De grands tas d’argent, plutôt ! 

LA TROISIÈME 

Une épée qui reluit ? 

et LES AUTRES 

— Le Peuple entier t’admire ! 

— Endors-toi ! 

— Tu les égorgeras, va, tu les égorgeras ! 
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En même temps, les objets se transforment. Au bord de la falaise, 
le vieux palmier, avec sa touffe de feuilles jaunes, devient le torse 
d’une femme penchée sur l’abîme, et dont les grands cheveux se 
balançant. 

ANTOINE se tourne vers sa cabane ; et l’escabeau soutenant le 
gros livre, avec ses pages chargées de lettres noires, lui semble un 
arbuste tout couvert d’hirondelles. 

C’est la torche, sans doute, qui faisant un jeu de lumière... 

Éteignons-la ! 

Il l’éteint, l’obscurité est profonde. 

Et, tout à coup, passent au milieu de l’air, d’abord une flaque 
d’eau, ensuite une prostituée, le coin d’un temple, une figure de 
soldat, un char avec deux chevaux blancs, qui se cabrent. 

Ces images arrivent brusquement, par secousses, se détachant sur 
la nuit comme des peintures d’écarlate sur de l’ébène. 

Leur mouvement s’accélère. Elles défilent d’une façon 
vertigineuse. 

D’autres fois, elles s’arrêtent et pâlissent par degrés, se fondent ; 
ou bien, elles s’envolent, et immédiatement d’autres arrivent. 

Antoine ferme ses paupières. 

Elles se multiplient, l’entourent, l’assiègent. Une épouvante 
indicible l’envahit ; et il ne sent plus rien qu’une contraction brûlante 
à l’épigastre. 

Malgré le vacarme de sa tête, il perçoit un silence énorme qui le 
sépare du monde. Il tâche de parler ; impossible ! C’est comme si le 
lien général de son être se dissolvait ; et, ne résistant plus, Antoine 
tombe sur la natte. 
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II 


Alors une grande ombre, plus subtile qu’une ombre naturelle, et 
que d’autres ombres festonnent le long de ses bords, se marque sur la 
terre. 

C’est le Diable, accoudé contre le toit de la cabane et portant sous 
ses deux ailes, — comme une chauve-souris gigantesque qui 
allaiterait ses petits, —les Sept Péchés Capitaux, dont les têtes 
grimaçantes se laissent entrevoir confusément. 

Antoine, les yeux toujours fermés, jouit de son inaction ; et il étale 
ses membres sur la natte. 

Elle lui semble douce, de plus en plus, — si bien qu’elle se 
rembourre, elle se hausse, elle devient un lit, le lit une chaloupe ; de 
l’eau clapote contre ses flancs. 

À droite et à gauche, s’élèvent deux langues de terre noire, que 
dominent des champs cultivés, avec un sycomore, de place en place. 
Un bruit de grelots, de tambours et de chanteurs retentit au loin. Ce 
sont des gens qui s’en vont à Canope dormir sur le temple de Sérapis 
pour avoir des songes. Antoine sait cela ; — et il glisse, poussé par le 
vent, entre les deux berges du canal. Les feuilles des papyrus et les 
fleurs rouges des nymphéas, plus grandes qu’un homme, se penchent 
sur lui. Il est étendu au fond de la barque ; un aviron, à l’arrière, 
traîne dans l’eau. De temps en temps un souffle tiède arrive, et les 
roseaux minces s’entre-choquent. Le murmure des petites vagues 
diminue. Un assoupissement le prend. Il songe qu’il est un solitaire 
d’Égypte. 

Alors il se relève en sursaut. 

Ai-je rêvé ?... c’était si net que j’en doute. La langue me brûle ! 
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J’ai soif ! 

Il entre dans sa cabane, et tâte au hasard, partout. 

Le sol est humide !... Est-ce qu’il a plu ? Tiens ! des morceaux ! 
ma cruche brisée !... mais l’outre ? 

Il la trouve. 

Vide ! complètement vide ! 

Pour descendre jusqu’au fleuve, il me faudrait trois heures au 
moins, et la nuit est si profonde que je n’y verrais pas à me conduire. 
Mes entrailles se tordent. Où est le pain ? 

Après avoir cherché longtemps, il ramasse une croûte moins 
grosse qu’un œuf. 

Comment ? Les chacals l’auront pris ? Ah, malédiction ! 

Et, de fureur, il jette le pain par terre. 

À peine ce geste est-il fait qu’une table est là, couverte de toutes 
les choses bonnes à manger. 

La nappe de byssus, striée comme les bandelettes des sphinx, 
produit d’elle-même des ondulations lumineuses. Il y a dessus 
d’énormes quartiers de viandes rouges, de grands poissons, des 
oiseaux avec leurs plumes, des quadrupèdes avec leurs poils, des 
fruits d’une coloration presque humaine ; et des morceaux de glace 
blanche et des buires de cristal violet se renvoient des feux. Antoine 
distingue au milieu de la table un sanglier fumant par tous ses pores, 
les pattes sous le ventre, les yeux à demi clos ; — et l’idée de 
pouvoir manger cette bête formidable le réjouit extrêmement. 

Puis, ce sont des choses qu’il n’a jamais vues, des hachis noirs, 
des gelées couleur d’or, des ragoûts où flottent des champignons 
comme des nénuphars sur des étangs, des mousses si légères qu’elles 
ressemblent à des nuages. 

Et l’arôme de tout cela lui apports l’odeur salée de l’Océan, la 
fraîcheur des fontaines, le grand parfum des bois. Il dilate ses narines 
tant qu’il peut ; il en bave ; il se dit qu’il en a pour un an, pour dix 
ans, pour sa vie entière ! 

À mesure qu’il promène sur les mets ses yeux écarquillés, d’autres 
s’accumulent, formant une pyramide, dont les angles s’écroulent. Les 
vins se mettent à couler, les poissons à palpiter, le sang dans les plats 
bouillonne, la pulpe des fruits s’avance comme des lèvres 
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amoureuses ; et la table monte jusqu’à sa poitrine, jusqu’à son 
menton, — ne portant qu’une seule assiette et qu’un seul pain, qui se 

trouvent juste en face de lui. 

Il va saisir le pain. D’autres pains se présentent. 

Pour moi !... tous ! mais... 

Antoine recule. 

Au lieu d’un qu’il y avait, en voilà !... C’est un miracle, alors, le 
même que fit le Seigneur !... 

Dans quel but ? 

Eh ! tout le reste n’est pas moins incompréhensible ! Ah ! démon, 
va-t’en ! va-t’en ! 

Il donne un coup de pied dans la table. Elle disparaît. 

Plus rien ? — non ! 

Il respire largement. 

Ah ! la tentation était forte. Mais comme je m’en suis délivré ! 

Il relève la tête, et trébuche contre un objet sonore. 

Qu’est-ce donc ? 

Antoine se baisse. 

Tiens ! une coupe ! quelqu’un, en voyageant, l’aura perdue. Rien 
d’extraordinaire... 

Il mouille son doigt, et frotte. 

Ça reluit ! du métal ! Cependant, je ne distingue pas... 

Il allume sa torche, et examine la coupe. 

Elle est en argent, ornée d’ovules sur le bord, avec une médaille 
au fond. 

Il fait sauter la médaille d’un coup d’ongle. 

C’est une pièce de monnaie qui vaut... de sept à huit drachmes ; 
pas davantage ! N’importe ! je pourrais bien, avec cela, me procurer 
une peau de brebis. 

Un reflet de la torche éclaire la coupe. 

Pas possible ! en or ! oui !... tout en or ! 

Une autre pièce, plus grande, se trouve au fond. Sous celle-ci, il 
en découvre plusieurs autres. 

Mais cela fait une somme... assez forte pour avoir trois bœufs... 
un petit champ ! 

La coupe est maintenant remplie de pièces d’or. 
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Allons donc ! cent esclaves, des soldats, une foule, de quoi 
acheter... 

Les granulations de la bordure, se détachant, forment un collier de 
perles. 

Avec ce joyau-là, on gagnerait même la femme de l’Empereur ! 

D’une secousse, Antoine fait glisser le collier sur son poignet. Il 
tient la coupe de sa main gauche, et de son autre bras lève la torche 
pour mieux l’éclairer. Comme l’eau qui ruisselle d’une vasque, il 
s’en épanche à flots continus, — de manière à faire un monticule sur 
le sable, — des diamants, des escarboucles et des saphirs mêlés à de 
grandes pièces d’or, portant des effigies de rois. 

Comment ? comment ? des staters, des cycles, des dariques, des 
aryandiques ! 

Alexandre, Démétrius, les Ptolémées, César ! mais chacun d’eux 
n’en avait pas autant ! Rien d’impossible ! plus de souffrance ! et ces 
rayons qui m’éblouissent ! Ah ! mon cœur déborde ! comme c’est 
bon ! oui !... oui !... encore ! jamais assez ! J’aurais beau en jeter à 
la mer continuellement, il m’en restera. Pourquoi en perdre ? 

Je garderai tout ; sans le dire à personne ; je me ferai creuser dans 
le roc une chambre qui sera couverte à l’intérieur de lames de 
bronze-et je viendrai là, pour sentir les piles d’or s’enfoncer sous mes 
talons ; j’y plongerai mes bras comme dans des sacs de grain. Je veux 
m’en frotter le visage, me coucher dessus ! 

Il lâche la torche pour embrasser le tas ; et tombe par terre sur la 
poitrine. 

Il se relève. La place est entièrement vide. 

Qu’ai-je fait ? 

Si j’étais mort pendant ce temps-là, c’était l’enfer ! l’enfer 
irrévocable ! 

Il tremble de tous ses membres. 

Je suis donc maudit ? Eh non ! c’est ma faute ! je me laisse 
prendre à tous les pièges ! On n’est pas plus imbécile et plus infâme. 
Je voudrais me battre, ou plutôt m’arracher de mon corps ! Il y a trop 
longtemps que je me contiens ! J’ai besoin de me venger, de frapper, 
de tuer ! c’est comme si j’avais dans l’âme un troupeau de bêtes 
féroces. Je voudrais, à coups de hache, au milieu d’une foule... Ah ! 
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un poignard !... 

Il se jette sur son couteau, qu’il aperçoit. Le couteau glisse de sa 
main, et Antoine reste accoté contre le mur de sa cabane, la bouche 
grande ouverte, immobile, — cataleptique. 

Tout l’entourage a disparu. 

Il se croit à Alexandrie sur le Paneum, montagne artificielle 
qu’entoure un escalier en limaçon et dressée au centre de la ville. 

En face de lui s’étend le lac Mareotis, à droite la mer, à gauche la 
campagne, — et, immédiatement sous ses yeux, une confusion de 
toits plats, traversée du sud au nord et de l’est à l’ouest par deux rues 
qui s’entre-croisent et forment, dans toute leur longueur, une file de 
portiques à chapiteaux corinthiens. Les maisons surplombant cette 
double colonnade ont des fenêtres à vitres coloriées. Quelques-unes 
portent extérieurement d’énormes cages en bois, où l’air du dehors 
s’engouffre. 

Des monuments d’architecture différente se tassent les uns près 
des autres. Des pylônes égyptiens dominent des temples grecs. Des 
obélisques apparaissent comme des lances entre des créneaux de 
briques rouges. Au milieu des places, il y a des Hermès à oreilles 
pointues et des Anubis à tête de chien. Antoine distingue des 
mosaïques dans les cours, et aux poutrelles des plafonds des tapis 
accrochés. 

Il embrasse, d’un seul coup d’œil, les deux ports (le Grand-Port et 
l’Eunoste), ronds tous les deux comme deux cirques, et que sépare un 
môle joignant Alexandrie à l’îlot escarpé sur lequel se lève la tour du 
Phare, quadrangulaire, haute de cinq cents coudées et à neuf étages, 
— avec un amas de charbons nons fumant à son sommet. 

De petits ports intérieurs découpent les ports principaux. Le môle, 
à chaque bout, est terminé par un pont établi sur des colonnes de 
marbre plantées dans la mer. 

Des voiles passent dessous ; et de lourdes gabares débordantes de 
marchandises, des barques thalamèges à incrustations d’ivoire, des 
gondoles couvertes d’un tendelet, des trirèmes et des birèmes, toutes 
sortes de bateaux, circulent ou stationnent contre les quais. 

Autour du Grand-Port, c’est une suite ininterrompue de 
constructions royales : le palais des Ptolémées, le Muséum, le 
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Posidium, le Cesareum, le Timonium où se réfugia Marc-Antoine, le 
Soma qui contient le tombeau d’Alexandre ; — tandis qu’a l’autre 
extrémité de la ville, après l’Eunoste, on aperçoit dans un faubourg 
des fabriques de verre, de parfums et de papyrus. 

Des vendeurs ambulants, des portefaix, des âniers, courent, se 
heurtent. 

Çà et là, un prêtre d’Osiris avec une peau de panthère sur l’épaule, 
un soldat romain à casque de bronze, beaucoup de nègres. Au seuil 
des boutiques des femmes s’arrêtent, des artisans travaillent ; et le 
grincement des chars fait envoler des oiseaux qui mangent par terre 
les détritus des boucheries et des restes de poisson. 

Sur l’uniformité des maisons blanches, le dessin des rues jette 
comme un réseau noir. Les marchés pleins d’herbes y font des 
bouquets verts, les sécheries des teinturiers des plaques de couleurs, 
les ornements d’or au fronton des temples des points lumineux, 
— tout cela compris dans l’enceinte ovale des murs grisâtres, sous la 
voûte du ciel bleu, près de la mer immobile. 

Mais la foule s’arrête, et regarde du côté de l’occident, d’où 
s’avancent d’énormes tourbillons de poussière. 

Ce sont les moines de la Thébaïde, vêtus de peaux de chèvre, 
armés de gourdins, et hurlant un cantique de guerre et de religion 
avec ce refrain : 

« Où sont-ils ? où sont-ils ? » 

Antoine comprend qu’ils viennent pour tuer les Ariens. 

Tout à coup les rues se vident, — et l’on ne voit plus que des 
pieds levés. 

Les Solitaires maintenant sont dans la ville. Leurs formidables 
bâtons, garnis de clous, tournent comme des soleils d’acier. On 
entend le fracas des choses brisées dans les maisons. Il y a des 
intervalles de silence. 

Puis de grands cris s’élèvent. 

D’un bout à l’autre des rues, c’est un remous continuel de peuple 
effaré. 

Plusieurs tiennent des piques. Quelquefois, deux groupes se 
rencontrent, n’en font qu’un ; et cette masse glisse sur les dalles, se 
disjoint, s’abat. Mais toujours les hommes à longs cheveux 
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reparaissent. 

Des filets de fumée s’échappent du coin des édifices. Les battants 
des portes éclatent. Des pans de murs s’écroulent. Des architraves 
tombent. 

Antoine retrouve tous ses ennemis l’un après l’autre. Il en 
reconnaît qu’il avait oubliés ; avant de les tuer, il les outrage. 

Il éventre, égorge, assomme, traîne les vieillards par la barbe, 
écrase les enfants, frappe les blessés. Et on se venge du luxe ; ceux 
qui ne savent pas lire déchirent les livres ; d’autres cassent, abîment 
les statues, les peintures, les meubles, les coffrets, mille délicatesses 
dont ils ignorent l’usage et qui, à cause de cela, les exaspèrent. De 
temps à autre, ils s’arrêtent tout hors d’haleine, puis recommencent. 

Les habitants, réfugiés dans les cours, gémissent. Les femmes 
lèvent au ciel leurs yeux en pleurs et leurs bras nus. Pour fléchir les 
Solitaires, elles embrassent leurs genoux ; ils les renversent ; et le 
sang jaillit jusqu’aux plafonds, retombe en nappes le long des murs, 
ruisselle du tronc des cadavres décapités, emplit les aqueducs, fait 
par terre de larges flaques rouges. 

Antoine en a jusqu’aux jarrets. Il marche dedans ; il en hume les 
gouttelettes sur ses lèvres, et tressaille de joie à le sentir contre ses 
membres, sous sa tunique de poils, qui en est trempée. 

La nuit vient. L’immense clameur s’apaise. 

Les Solitaires ont disparu. 

Tout à coup, sur les galeries extérieures bordant les neuf étages du 
Phare, Antoine aperçoit de grosses lignes noires comme seraient des 
corbeaux arrêtés. Il y court, et il se trouve au sommet. 

Un grand miroir de cuivre, tourné vers la haute mer, reflète les 
navires qui sont au large. 

Antoine s’amuse à les regarder ; et à mesure qu’il les regarde, leur 
nombre augmente. 

Ils sont tassés dans un golfe ayant la forme d’un croissant. Par- 
derrière, sur un promontoire, s’étale une ville neuve d’architecture 
romaine, avec des coupoles de pierre, des toits coniques, des marbres 
roses et bleus, et une profusion d’airain appliquée aux volutes des 
chapiteaux, à la crête des maisons, aux angles des corniches. Un bois 
de cyprès la domine. La couleur de la mer est plus verte, l’air plus 
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froid. Sur les montagnes à l’horizon, il y a de la neige. 

Antoine cherche sa route, quand un homme l’aborde et lui dit : 
« Venez ! on vous attend ! » 

Il traverse un forum, entre dans une cour, se baisse sous une 
porte ; et il arrive devant la façade du palais, décoré par un groupe en 
cire qui représente l’empereur Constantin terrassant un dragon. Une 
vasque de porphyre porte à son milieu une conque en or pleine de 
pistaches. Son guide lui dit qu’il peut en prendre. Il en prend. 

Puis il est comme perdu dans une succession d’appartements. 

On voit le long des murs en mosaïque, des généraux offrant à 
l’Empereur sur le plat de la main des villes conquises. Et partout, ce 
sont des colonnes de basalte, des grilles en filigrane d’argent, des 
sièges d’ivoire, des tapisseries brodées de perles. La lumière tombe 
des voûtes, Antoine continue à marcher. 

De tièdes exhalaisons circulent ; il entend, quelquefois, le 
claquement discret d’une sandale. Postés dans les antichambres, des 
gardiens, — qui ressemblent à des automates, — tiennent sur leurs 
épaules des bâtons de vermeil. 

Enfin, il se trouve au bas d’une salle terminée au fond par des 
rideaux d’hyacinthe. Ils s’écartent, et découvrent l’Empereur, assis 
sur un trône, en tunique violette, et chaussé de brodequins rouges à 
bandes noires. 

Un diadème de perles contourne sa chevelure disposée en 
rouleaux symétriques. Il a les paupières tombantes, le nez droit, la 
physionomie lourde et sournoise. Aux coins du dais étendu sur sa tête 
quatre colombes d’or sont posées, et au pied du trône deux lions 
d’émail accroupis. Les colombes se mettent à chanter, les lions à 
rugir, l’Empereur roule des yeux, Antoine s’avance ; et tout de suite, 
sans préambule, ils se racontent des événements. Dans les villes 
d’Antioche, d’Éphèse et d’Alexandrie, on a saccagé les temples et 
fait avec les statues des dieux, des pots et des marmites ; l’Empereur 
en rit beaucoup. 

Antoine lui reproche sa tolérance envers les Novatiens. Mais 
l’Empereur s’emporte ; Novatiens, Ariens, Meléciens, tous 
l’ennuient. Cependant il admire l’épiscopat, car les chrétiens relevant 
des évêques, qui dépendent de cinq ou six personnages, il s’agit de 
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gagner ceux-là pour avoir à soi tous les autres. Aussi n’a-t-il pas 
manqué de leur fournir des sommes considérables. Mais il déteste les 
pères du Concile de Nicée. 

— « Allons-les voir ! » Antoine le suit. 

Et ils se trouvent, de plain-pied, sur une terrasse. 

Elle domine un hippodrome, rempli de monde et que surmontent 
des portiques, où le reste de la foule se promène. Au centre du champ 
de course s’étend une plate-forme étroite, portant sur sa longueur un 
petit temple de Mercure, la statue de Constantin, trois serpents de 
bronze entrelacés, à un bout de gros œufs en bois, et à l’autre sept 
dauphins la queue en l’air. 

Derrière le pavillon impérial, les Préfets des chambres, les Comtes 
des domestiques et les Patrices s’échelonnent jusqu’au premier étage 
d’une église, dont toutes les fenêtres sont garnies de femmes. À 
droite est la tribune de la faction bleue, à gauche celle de la verte, en 
dessous un piquet de soldats, et, au niveau de l’arène un rang d’arcs 
corinthiens ; formant l’entrée des loges. 

Les courses vont commencer, les chevaux s’alignent. De hauts 
panaches, plantés entre leurs oreilles, se balancent au vent comme 
des arbres ; et ils secouent, dans leurs bonds, des chars en forme de 
coquille, conduits par des cochers revêtus d’une sorte de cuirasse 
multicolore, avec des manches étroites du poignet et larges du bras, 
les jambes nues, toute la barbe, les cheveux rasés sur le front à la 
mode des Huns. 

Antoine est d’abord assourdi par le clapotement des voix. 

Du haut en bas, il n’aperçoit que des visages fardés, des vêtements 
bigarrés, des plaques d’orfèvrerie ; et le sable de l’arène, tout blanc, 
brille comme un miroir. 

L’Empereur l’entretient. Il lui confie des choses importantes, 
secrètes, lui avoue l’assassinat de son fils Crispus, lui demande 
même des conseils pour sa santé. 

Cependant Antoine remarque des esclaves au fond des loges. Ce 
sont les pères du Concile de Nicée, en haillons, abjects. Le martyr 
Paphnuce brosse la crinière d’un cheval, Théophile lave les jambes 
d’un autre, Jean peint les sabots d’un troisième, Alexandre ramasse 
du crottin dans une corbeille. 
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Antoine passe au milieu d’eux. Ils font la haie, le prient 
d’intercéder, lui baisent les mains. La foule entière les hue ; et il jouit 
de leur dégradation, démesurément. Le voilà devenu un des grands 
de la Cour, confident de l’Empereur, premier ministre ! Constantin 
lui pose son diadème sur le front. Antoine le garde, trouvant cet 
honneur tout simple. 

Et bientôt se découvre sous les ténèbres une salle immense, 
éclairée par des candélabres d’or. 

Des colonnes, à demi perdues dans l’ombre tant elles sont hautes, 
vont s’alignant à la file en dehors des tables qui se prolongent 
jusqu’à l’horizon, — où apparaissent dans une vapeur lumineuse des 
superpositions d’escaliers, des suites d’arcades, des colosses, des 
tours, et par-derrière une vague bordure de palais que dépassent des 
cèdres, faisant des masses plus noires sur l’obscurité. 

Les convives, couronnés de violettes, s’appuient du coude contre 
des lits très bas. Le long de ces deux rangs des amphores qu’on 
incline versent du vin ; — et tout au fond, seul, coiffé de la tiare et 
couvert d’escarboucles, mange et boit le roi Nabuchodonosor. 

À sa droite et à sa gauche, deux théories de prêtres en bonnets 
pointus balancent des encensoirs. Par terre, sous lui, rampent les rois 
captifs, sans pieds ni mains, auxquels il jette des os à ronger ; plus 
bas se tiennent ses frères, avec un bandeau sur les yeux, — étant tous 
aveugles. 

Une plainte continue monte du fond des ergastules. Les sons doux 
et lents d’un orgue hydraulique alternent avec les chœurs de voix ; et 
on sent qu’il y a tout autour de la salle une ville démesurée, un océan 
d’hommes dont les flots battent les murs. 

Les esclaves courent portant des plats. Des femmes circulent 
offrant à boire, les corbeilles crient sous le poids des pains ; et un 
dromadaire, chargé d’outres percées, passe et revient, laissant couler 
de la verveine pour rafraîchir les dalles. 

Des belluaires amènent des lions. Des danseuses, les cheveux pris 
dans des filets, tournent sur les mains en crachant du feu par les 
narines ; des bateleurs nègres jonglent, des enfants nus se lancent des 
pelotes de neige, qui s’écrasent en tombant contre les claires 
argenteries. 
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La clameur est si formidable qu’on dirait une tempête, et un nuage 
flotte sur le festin, tant il y a de viandes et d’haleines. Quelquefois 
une flammèche des grands flambeaux, arrachée par le vent, traverse 
la nuit comme une étoile qui file. 

Le Roi essuie avec son bras les parfums de son visage. Il mange 
dans les vases sacrés, puis les brise ; et il énumère intérieurement ses 
flottes, ses armées, ses peuples. Tout à l’heure, par caprice, il brûlera 
son palais avec ses convives. Il compte rebâtir la tour de Babel et 
détrôner Dieu. 

Antoine lit, de loin, sur son front, toutes ses pensées. Elles le 
pénètrent, — et il devient Nabuchodonosor. 

Aussitôt il est repu de débordements et d’exterminations ; et 
l’envie le prend de se rouler dans la bassesse. D’ailleurs, la 
dégradation de ce qui épouvante les hommes est un outrage fait à leur 
esprit, une manière encore de les stupéfier ; et comme rien n’est plus 
vil qu’une bête brute, Antoine se met à quatre pattes sur la table, et 
beugle comme un taureau. 

Il sent une douleur à la main, — un caillou, par hasard, l’a blessé, 
— et il se retrouve devant sa cabane. 

L’enceinte des roches est vide. Les étoiles rayonnent. Tout se tait. 

Une fois de plus je me suis trompé ! Pourquoi ces choses ? Elles 
viennent des soulèvements de la chair. Ah ! misérable ! 

Il s’élance dans sa cabane, y prend un paquet de cordes, terminé 
par des ongles métalliques, se dénude jusqu’à la ceinture, et levant la 
tête vers le ciel : 

Accepte ma pénitence, ô mon Dieu ! ne la dédaigne pas pour sa 
faiblesse. 

Rends-la aiguë, prolongée, excessive ! Il est temps ! à l’œuvre ! 

Il s’applique un cinglon vigoureux. 

Aie ! non ! non ! pas de pitié ! 

Il recommence. 

Oh ! oh ! oh ! chaque coup me déchire la peau, me tranche les 
membres. Cela me brûle horriblement ! 

Eh ! ce n’est pas terrible ! on s’y fait. Il me semble même... 

Antoine s’arrête. 

Va donc, lâche ! va donc ! Bien ! bien ! sur les bras, dans le dos, 
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sur la poitrine, contre le ventre, partout ! Sifflez, lanières, mordez- 
moi, arrachez-moi ! Je voudrais que les gouttes de mon sang 
jaillissent jusqu’aux étoiles, fissent craquer mes os, découvrir mes 
nerfs ! Des tenailles, des chevalets, du plomb fondu ! Les martyrs en 
ont subi bien d’autres ! n’est-ce pas, Ammonaria ? 

L’ombre des cornes du Diable reparaît. 

J’aurais pu être attaché à la colonne près de la tienne, face à face, 
sous tes yeux, répondant à tes cris par mes soupirs ; et nos douleurs 
se seraient confondues, nos âmes se seraient mêlées. 

Il se flagelle avec furie. 

Tiens, tiens ! pour toi ! encore !... Mais voilà qu’un 
chatouillement me parcourt. Quel supplice ! quels délices ! ce sont 
comme des baisers. Ma moelle se fond ! je meurs ! 

Et il voit en face de lui trois cavaliers montés sur des onagres, 
vêtus de robes vertes, tenant des lis à la main et se ressemblant tous 
de figure. 

Antoine se retourne, et il voit trois autres cavaliers semblables, sur 
de pareils onagres, dans la même attitude. 

Il recule. Alors les onagres, tous à la fois, font un pas et frottent 
leur museau contre lui, en essayant de mordre son vêtement. Des vois 
crient : « Par ici, par ici, c’est là ! » Et des étendards paraissent entre 
les fentes de la montagne avec des têtes de chameau en licol de soie 
rouge, des mulets chargés de bagages, et des femmes couvertes de 
voiles jaunes, montées à califourchon sur des chevaux-pies. 

Les bêtes haletantes se couchent, Ses esclaves se précipitent sur 
les ballots, on déroule des tapis bariolés, on étale par terre des choses 
qui brillent. 

Un éléphant blanc, caparaçonné d’un filet d’or, accourt, en 
secouant le bouquet de plumes d’autruche attaché à son frontal. 

Sur son dos, parmi des coussins de laine bleue, jambes croisées, 
paupières à demi closes et se balançant la tête, il y a une femme si 
splendidement vêtue qu’elle envoie des rayons autour d’elle. 

La foule se prosterne, l’éléphant plie les genoux, et LA REINE 
DE SABA se laissant glisser le long de son épaule, descend sur les 
tapis et s’avance vers saint Antoine. 

Sa robe en brocart d’or, divisée régulièrement par des falbalas de 
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perles, de jais et de saphirs, lui serre la taille dans un corsage étroit, 
rehaussé d’applications de couleur, qui représentent les douze signes 
du Zodiaque. Elle a des patins très hauts, dont l’un est noir et semé 
d’étoiles d’argent, avec un croissant de lune, — et l’autre, qui est 
blanc, est couvert de gouttelettes d’or avec un soleil au milieu. 

Ses larges manches, garnies d’émeraudes et de plumes d’oiseau, 
laissent voir à nu son petit bras rond, orné au poignet d’un bracelet 
d’ébène, et ses mains chargées de bagues se terminent par des ongles 
si pointus que le bout de ses doigts ressemble presque à des aiguilles. 

Une chaîne d’or plate, lui passant sous le menton, monte le long 
de ses joues, s’enroule en spirale autour de sa coiffure, poudrée de 
poudre bleue ; puis, redescendant, lui effleure les épaules et vient 
s’attacher sur sa poitrine à un scorpion de diamant, qui allonge la 
langue entre ses seins. Deux grosses perles blondes tirent ses oreilles. 
Le bord de ses paupières est peint en noir. Elle a sur la pommette 
gauche une tache brune naturelle ; et elle respire en ouvrant la 
bouche, comme si son corset la gênait. 

Elle secoue, tout en marchant, un parasol vert à manche d’ivoire, 
entouré de sonnettes vermeilles ; — et douze négrillons crépus 
portent la longue-queue de sa robe, dont un singe tient l’extrémité 
qu’il soulève de temps à autre. 

Elle dit : 

Ah ! bel ermite ! bel ermite ! mon cœur défaille ! 

À force de piétiner d’impatience il m’est venu des calus au talon, 
et j’ai cassé un de mes ongles ! J’envoyais des bergers qui restaient 
sur les montagnes la main étendue devant les yeux, et des chasseurs 
qui criaient ton nom dans les bois, et des espions qui parcouraient 
toutes les routes en disant à chaque passant : « L’avez-vous vu ? » 

La nuit, je pleurais, le visage tourné vers le muraille. Mes larmes, 
à la longue, ont fait deux petits trous dans la mosaïque, comme des 
flaques d’eau de mer dans les rochers, car, je t’aime ! Oh ! oui ! 
beaucoup ! Elle lui prend la barbe. 

Ris donc, bel ermite ! ris donc ! Je suis très gaie, tu verras ! Je 
pince de la lyre, je danse comme une abeille, et je sais une foule 
d’histoires à raconter toutes plus divertissantes les unes que les 
autres. 


26 



Tu n’imagines pas la longue route que nous avons faite. Voilà les 
onagres des courriers verts qui sont morts de fatigue ! 

Les onagres sont étendus par terre, sans mouvement. 

Depuis trois grandes lunes, ils ont couru d’un train égal, avec un 
caillou dans les dents pour couper le vent, la queue toujours droite, le 
jarret toujours plié, et galopant toujours. On n’en retrouvera pas de 
pareils ! 

Ils me venaient de mon grand-père maternel, l’empereur Saharil, 
fils d’Iakhschab, fils d’Iaarab, fils de Kastan. Ah ! s’ils vivaient 
encore nous les attellerions à une litière pour nous en retourner vite à 
la maison ! 

Mais... comment ?... à quoi songes-tu ? 

Elle l’examine. 

Ah ! quand tu seras mon mari, je t’habillerai, je te parfumerai, je 
t’épilerai. 

Antoine reste immobile, plus roide qu’un pieu, pâle comme un 
mort. 

Tu as l’air triste ; est-ce de quitter ta cabane ? Moi, j’ai tout quitté 
pour toi, —jusqu’au roi Salomon, qui a cependant beaucoup de 
sagesse, vingt mille chariots de guerre, et une belle barbe ! Je t’ai 
apporté mes cadeaux de noces. Choisis. 

Elle se promène entre les rangées d’esclaves et les marchandises. 

Voici du baume de Génézareth, de l’encens du cap Gardefan, du 
ladanon, du cinnamone, et du silphium, bon à mettre dans les sauces. 
Il y a là-dedans des broderies d’Assur, des ivoires du Gange, de la 
pourpre d’Élisa ; et cette boîte de neige contient une outre de 
chalibon, vin réservé pour les rois d’Assyrie, — et qui se boit pur 
dans une corne de licorne. 

Voilà des colliers, des agrafes, des filets, des parasols, de la 
poudre d’or de Baasa, du cassiteros de Tartessus, du bois bleu de 
Pandio, des fourrures blanches d’Issedonie, des escarboucles de l’île 
Palaesimonde, et des cure-dents faits avec les poils du tachas, 
— animal perdu qui se trouve sous la terre. Ces coussins sont 
d’Émath, et ces franges à manteau de Palmyre. Sur ce tapis de 
Babylone, il y a... mais viens donc ! Viens donc ! 

Elle tire saint Antoine par la manche. Il résiste. Elle continue : 
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Ce tissu mince, qui craque sous les doigts avec un bruit 
d’étincelles, est la fameuse toile jaune apportée par les marchands de 
la Bactriane. 

Il leur faut quarante-trois interprètes dans leur voyage. Je t’en 
ferai faire des robes, que tu mettras à la maison. 

Poussez les crochets de l’étui en sycomore, et donnez-moi la 
cassette d’ivoire qui est au garrot de mon éléphant ! 

On retire d’une boîte quelque chose de rond couvert d’un voile, et 
l’on apporte un petit coffret chargé de ciselures. 

Veux-tu le bouclier de Dgian-ben-Dgian, celui qui a bâti les 
Pyramides ? le voilà ! Il est composé de sept peaux de dragon mises 
l’une sur l’autre, jointes par des vis de diamant, et qui ont été tannées 
dans de la bile de parricide. Il représente, d’un côté, toutes les 
guerres qui ont eu lieu depuis l’invention des armes, et, de l’autre, 
toutes les guerres qui auront lieu jusqu’à la fin du monde. 

La foudre rebondit dessus, comme une balle de liège. Je vais le 
passer à ton bras, et tu le porteras à la chasse. 

Mais si tu savais ce que j’ai dans ma petite boîte ! Retourne-la, 
tâche de l’ouvrir ! Personne n’y parviendrait ; embrasse-moi ; je te le 
dirai. 

Elle prend saint Antoine par les deux joues ; il la repousse à bras 
tendus. 

C’était une nuit que le roi Salomon perdait la tête. Enfin nous 
conclûmes un marché. Il se leva, et sortant à pas de loup... 

Elle fait une pirouette. 

Ah ! ah ! bel ermite ! tu ne le sauras pas ! tu ne le sauras pas ! 

Elle secoue son parasol, dont toutes les clochettes tintent. 

Et j’ai bien d’autres choses encore, va ! J’ai des trésors enfermés 
dans des galeries où l’on se perd comme dans un bois. J’ai des palais 
d’été en treillage de roseaux, et des palais d’hiver en marbre noir. Au 
milieu de lacs grands comme des mers, j’ai des îles rondes comme 
des pièces d’argent, toutes couvertes de nacre, et dont les rivages font 
de la musique, au battement des flots tièdes qui se roulent sur le 
sable. Les esclaves de mes cuisines prennent des oiseaux dans mes 
volières, et pêchent le poisson dans mes viviers. J’ai des graveurs 
continuellement assis pour creuser mon portrait sur des pierres dures, 
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des fondeurs haletants qui coulent mes statues, des parfumeurs qui 
mêlent le suc des 

plantes à des vinaigres et battent des pâtes. 

J’ai des couturières qui me coupent des étoffes, des orfèvres qui 
me travaillent des bijoux, des coiffeuses qui sont à me chercher des 
coiffures, et des peintres attentifs, versant sur mes lambris des résines 
bouillantes, qu’ils refroidissent avec des éventails. J’ai des suivantes 
de quoi faire un harem, des eunuques de quoi faire une armée. J’ai 
des armées, j’ai des peuples ! J’ai dans mon vestibule une garde de 
nains portant sur le dos des trompes d’ivoire. 

Antoine soupire. 

J’ai des attelages de gazelles, des quadriges d’éléphants, des 
couples de chameaux par centaines, et des cavales à crinière si 
longue que leurs pieds y entrent quand elles galopent, et des 
troupeaux à cornes si larges que l’on abat les bois devant eux quand 
ils pâturent. J’ai des girafes qui se promènent dans mes jardins, et qui 
avancent leur tête sur le bord de mon toit, quand je prends l’air après 
dîner. 

Assise dans une coquille, et traînée par les dauphins, je me 
promène dans les grottes écoutant tomber l’eau des stalactites. Je vais 
au pays des diamants, où les magiciens mes amis me laissent choisir 
les plus beaux ; puis je remonte sur la terre, et je rentre chez moi. 

Elle pousse un sifflement aigu ; — et un grand oiseau, qui descend 
du ciel, vient s’abattre sur le sommet de sa chevelure, dont il fait 
tomber la poudre bleue. 

Son plumage, de couleur orange, semble composé d’écaillés 
métalliques. 

Sa petite tête, garnie d’une huppe d’argent, représente un visage 
humain. Il a quatre ailes, des pattes de vautour, et une immense 
queue de paon, qu’il étale en rond derrière lui. 

Il saisit dans son bec le parasol de la Reine, chancelle un peu 
avant de prendre son aplomb, puis hérisse toutes ses plumes, et 
demeure immobile. 

Merci, beau Simorg-anka ! toi qui m’as appris où se cachait 
l’amoureux ! 

Merci ! merci ! messager de mon cœur ! 


29 



Il vole comme le désir. Il fait le tour du monde dans sa journée. Le 
soir, il revient ; il se pose au pied de ma couche ; il me raconte ce 
qu’il a vu, les mers qui ont passé sous lui avec les poissons et les 
navires, les grands déserts vides qu’il a contemplés du haut des 
cieux, et toutes les moissons qui se courbaient dans la campagne, et 
les plantes qui poussaient sur le mur des villes abandonnées. 

Elle tord ses bras, langoureusement. 

Oh ! si tu voulais, si tu voulais !... J’ai un pavillon sur un 
promontoire au milieu d’un isthme, entre deux océans. Il est 
lambrissé de plaques de verre, parqueté d’écailles de tortue, et 
s’ouvre aux quatre vents du ciel. D’en haut, je vois revenir mes 
flottes et les peuples qui montent la colline avec des fardeaux sur 
l’épaule. 

Nous dormirions sur des duvets plus mous que des nuées, nous 
boirions des boissons froides dans des écorces de fruits, et nous 
regarderions le soleil à travers des émeraudes ! Viens !... 

Antoine se recule. Elle se rapproche ; et d’un ton irrité : 

Comment ? ni riche, ni coquette, ni amoureuse ? ce n’est pas tout 
cela qu’il te faut, hein ? mais lascive, grasse, avec une voix rauque, la 
chevelure couleur de feu et des chairs rebondissantes. Préfères-tu un 
corps froid comme la peau des serpents, ou bien de grands yeux 
noirs, plus sombres que les cavernes mystiques ? regarde-les, mes 
yeux ! 

Antoine, malgré lui, les regarde. 

Toutes celles que tu as rencontrées, depuis la fille des carrefours 
chantant sous sa lanterne jusqu’à la patricienne effeuillant des roses 
du haut de sa litière, toutes les formes entrevues, toutes les 
imaginations de ton désir, demande-les ! Je ne suis pas une femme, je 
suis un monde. Mes vêtements n’ont qu’à tomber, et tu découvriras 
sur ma personne une succession de mystères ! 

Antoine claque des dents. 

Si tu posais ton doigt sur mon épaule, ce serait comme une traînée 
de feu dans tes veines. La possession de la moindre place de mon 
corps t’emplira d’une joie plus véhémente que la conquête d’un 
empire. Avance tes lèvres ! mes baisers ont le goût d’un fruit qui se 
fondrait dans ton cœur ! 
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Ah ! comme tu vas te perdre sous mes cheveux, humer ma 
poitrine, t’ébahir de mes membres, et brûlé par mes prunelles, entre 
mes bras, dans un tourbillon... 

Antoine fait un signe de croix. 

Tu me dédaignes ! adieu ! 

Elle s’éloigne en pleurant, puis se retourne : 

Bien sûr ? une femme si belle ! 

Elle rit, et le singe qui tient le bas de sa robe, la soulève. 

Tu te repentiras, bel ermite, tu gémiras ! tu t’ennuieras ! mais je 
m’en moque ! la ! la ! la ! oh ! oh ! oh ! 

Elle s’en va la figure dans les mains, en sautillant à cloche-pied. 

Les esclaves défilent devant saint Antoine, les chevaux, les 
dromadaires, l’éléphant, les suivantes, les mulets qu’on a rechargés, 
les négrillons, le singe, les courriers verts, tenant à la main leur lis 
cassé ; — et la Reine de Saba s’éloigne, en poussant une sorte de 
hoquet convulsif, qui ressemble à des sanglots ou à un ricanement. 
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III 


Quand elle a disparu, Antoine aperçoit un enfant sur le seuil de sa 
cabane. 

C’est quelqu’un des serviteurs de la Reine, pense-t-il. 

Cet enfant est petit comme un nain, et pourtant trapu comme un 
Cabire, contourné, d’aspect misérable. Des cheveux blancs couvrent 
sa tête prodigieusement grosse ; et il grelotte sous une méchante 
tunique, tout en gardant à sa main un rouleau de papyrus. 

La lumière de la lune, que traverse un nuage, tombe sur lui. 
ANTOINE l’observe de loin et en a peur. 

Qui es-tu ? 

L’ENFANT répond : 

Ton ancien disciple Hilarion ! 

ANTOINE 

Tu mens ! Hilarion habite depuis longues années la Palestine. 
HILARION 

J’en suis revenu ! c’est bien moi ! 

ANTOINE se rapproche, et il le considère. 

Cependant sa figure était brillante comme l’aurore, candide, 
joyeuse. 

Celle-là est toute sombre et vieille. 

HILARION 

De longs travaux m’ont fatigué ! 

ANTOINE 

La voix aussi est différente. Elle a un timbre qui vous glace. 
HILARION 

C’est que je me nourris de choses amères ! 
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ANTOINE 

Et ces cheveux blancs ? 

HILARION 

J’ai eu tant de chagrins ! 

ANTOINE à part : 

Serait-ce possible ?... 

HILARION 

Je n’étais pas si loin que tu le supposes. L’ermite Paul t’a rendu 
visite cette année, pendant le mois de schebar. Il y a juste vingt jours 
que les Nomades t’ont apporté du pain. Tu as dit, avant-hier, à un 
matelot de te faire parvenir trois poinçons. 

ANTOINE 

Il sait tout ! 

HILARION 

Apprends même que je ne t’ai jamais quitté. Mais tu passes de 
longues périodes sans m’apercevoir. 

ANTOINE 

Comment cela ? Il est vrai que j’ai la tête si troublée ! Cette nuit 
particulièrement... 

HILARION 

Tous les Péchés Capitaux sont venus. Mais leurs piètres embûches 
se brisent contre un Saint tel que toi ! 

ANTOINE 

Oh ! non !... non ! À chaque minute, je défaille ! Que ne suis-je 
un de ceux dont l’âme est toujours intrépide et l’esprit ferme, 
— comme le grand Athanase, par exemple. 

HILARION 

Il a été ordonné illégalement par sept évêques ! 

ANTOINE 

Qu’importe ! si sa vertu... 

HILARION 

Allons donc ! un homme orgueilleux, cruel, toujours dans les 
intrigues, et finalement exilé comme accapareur. 

ANTOINE 

Calomnie ! 

HILARION 
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Tu ne nieras pas qu’il ait voulu corrompre Eustates, le trésorier 
des largesses ? 

ANTOINE 

On l’affirme ; j’en conviens. 

HILARION 

Il a brûlé, par vengeance, la maison d’Arsène ! 

ANTOINE 

Hélas ! 

HILARION 

Au concile de Nicée, il a dit en parlant de Jésus : « L’homme du 
Seigneur. » 

ANTOINE 

Ah ! cela c’est un blasphème ! 

HILARION 

Tellement borné du reste, qu’il avoue ne rien comprendre à la 
nature du Verbe. 

ANTOINE souriant de plaisir : 

En effet, il n’a pas l’intelligence très... élevée. 

HILARION 

Si l’on t’avait mis à sa place, c’eût été un grand bonheur pour tes 
frères comme pour toi. Cette vie à l’écart des autres est mauvaise. 

ANTOINE 

Au contraire ! L’homme, étant esprit, doit se retirer des choses 
mortelles. Toute action le dégrade. Je voudrais ne pas tenir à la terre, 
— même par la plante de mes pieds ! 

HILARION 

Hypocrite qui s’enfonce dans la solitude pour se livrer mieux au 
débordement de ses convoitises ! Tu te prives de viandes, de vin, 
d’étuves, d’esclaves et d’honneurs ; mais comme tu laisses ton 
imagination t’offrir des banquets, des parfums, des femmes nues et 
des foules applaudissantes ! Ta chasteté n’est qu’une corruption plus 
subtile, et ce mépris du monde l’impuissance de ta haine contre lui ! 

C’est là ce qui rend tes pareils si lugubres, ou peut-être parce 
qu’ils doutent. La possession de la vérité donne la joie. Est-ce que 
Jésus était triste ? Il allait entouré d’amis, se reposait à l’ombre de 
l’olivier, entrait chez le publicain, multipliait les coupes, pardonnant 
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à la pécheresse, guérissant toutes les douleurs. Toi, tu n’as de pitié 
que pour ta misère. 

C’est comme un remords qui t’agite et une démence farouche, 
jusqu’à repousser la caresse d’un chien ou le sourire d’un enfant. 

ANTOINE éclate en sanglots. Assez ! assez ! tu remues trop mon 
cœur ! 

HILARION 

Secoue la vermine de tes haillons ! Relève-toi de ton ordure ! Ton 
Dieu n’est pas un Moloch qui demande de la chair en sacrifice ! 

ANTOINE 

Cependant la souffrance est bénie. Les chérubins s’inclinent pour 
recevoir le sang des confesseurs. 

HILARION 

Admire donc les Montanistes ! ils dépassent tous les autres. 

ANTOINE 

Mais c’est la vérité de la doctrine qui fait le martyre ! 

HILARION 

Comment peut-il en prouver l’excellence, puisqu’il témoigne 
également pour l’erreur ? 

ANTOINE 

Te tairas-tu, vipère ! 

HILARION 

Cela n’est peut-être pas si difficile. Les exhortations des amis, le 
plaisir d’insulter le peuple, le serment qu’on a fait, un certain vertige, 
mille circonstances les aident. 

Antoine s’éloigne d’Hilarion. Hilarion le suit. 

D’ailleurs, cette manière de mourir amène de grands désordres. 
Denys, Cyprien et Grégoire s’y sont soustraits. Pierre d’Alexandrie 
l’a blâmée, et le concile d’Elvire... 

ANTOINE se bouche les oreilles. 

Je n’écoute plus ! 

HILARION élevant la voix : 

Voilà que tu retombes dans ton péché d’habitude, la paresse. 
L’ignorance est l’écume de l’orgueil. On dit : « Ma conviction est 
faite, pourquoi discuter ? » et on méprise les docteurs, les 
philosophes, la tradition, et jusqu’au texte de la Loi qu’on ignore. 
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Crois-tu tenir la sagesse dans ta main ? 

ANTOINE 

Je l’entends toujours ! Ses paroles bruyantes emplissent ma tête. 

HILARION 

Les efforts pour comprendre Dieu sont supérieurs à tes 
mortifications pour le fléchir. Nous n’avons de mérite que par notre 
soif du Vrai. La Religion seule n’explique pas tout ; et la solution des 
problèmes que tu méconnais peut la rendre plus inattaquable et plus 
haute. Donc il faut, pour son salut, communiquer avec ses frères, 

— ou bien l’Église, l’assemblée des fidèles, ne serait qu’un mot, 

— et écouter toutes les raisons, ne dédaigner rien, ni personne. Le 
sorcier Balaam, le poète Eschyle et la sibylle de Cumes avaient 
annoncé le Sauveur. Denys l’Alexandrin reçut du Ciel l’ordre de lire 
tous les livres. Saint 

Clément nous ordonne la culture des lettres grecques. Hermas a 
été converti par l’illusion d’une femme qu’il avait aimée. 

ANTOINE 

Quel air d’autorité ! Il me semble que tu grandis... 

En effet, la taille d’Hilarion s’est progressivement élevée ; et 
Antoine, pour ne plus le voir, ferme les yeux. 

HILARION 

Rassure-toi, bon ermite ! 

Asseyons-nous là, sur cette grosse pierre, — comme autrefois, 
quand à la première lueur du jour je te saluais, en t’appelant « claire 
étoile du matin » ; et tu commençais tout de suite mes instructions. 
Elles ne sont pas finies. La lune nous éclaire suffisamment. Je 
t’écoute. 

Il a tiré un calame de sa ceinture ; et, par terre, jambes croisées, 
avec son rouleau de papyrus à la main, il lève la tête vers saint 
Antoine, qui, assis près de lui, reste le front penché. 

Après un moment de silence, Hilarion reprend : 

La parole de Dieu, n’est-ce pas, nous est confirmée par les 
miracles ? 

Cependant les sorciers de Pharaon en faisaient ; d’autres 
imposteurs peuvent en faire ; on s’y trompe. Qu’est-ce donc qu’un 
miracle ? Un événement qui nous semble en dehors de la nature. 
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Mais connaissons-nous toute sa puissance ? et de ce qu’une chose 
ordinairement ne nous étonne pas, s’ensuit-il que nous la 
comprenions ? 

ANTOINE 

Peu importe ! il faut croire l’Écriture ! 

HILARION 

Saint Paul, Origène et bien d’autres ne l’entendaient pas 
littéralement ; mais si on l’explique par des allégories, elle devient le 
partage d’un petit nombre et l’évidence de la vérité disparaît. Que 
faire ? 

ANTOINE 

S’en remettre a l’Église ! 

HILARION 

Donc l’Écriture est inutile ? 

ANTOINE 

Non pas ! quoique l’Ancien Testament, je l’avoue, ait... des 
obscurités... Mais le Nouveau resplendit d’une lumière pure. 

HILARION 

Cependant l’ange annonciateur, dans Matthieu, apparaît à Joseph, 
tandis que dans Luc, c’est à Marie. L’onction de Jésus par une femme 
se passe, d’après le premier Évangile, au commencement de sa vie 
publique, et, selon les trois autres, peu de jours avant sa mort. Le 
breuvage qu’on lui offre sur la croix, c’est, dans Matthieu, du 
vinaigre avec du fiel, dans Marc du vin et de la myrrhe. Suivant Luc 
et Matthieu, les apôtres ne doivent prendre ni argent ni sac, pas 
même de sandales et de bâton, dans Marc, au contraire, Jésus leur 
défend de rien emporter si ce n’est des sandales et un bâton. Je m’y 
perds !... 

ANTOINE avec ébahissement : 

En effet... en effet... 

HILARION 

Au contact de l’hémorroïdesse, Jésus se retourna en disant : « Qui 
m’a touché ? » Il ne savait donc pas qui le touchait ? Cela contredit 
l’omniscience de Jésus. Si le tombeau était surveillé par des gardes, 
les femmes n’avaient pas à s’inquiéter d’un aide pour soulever la 
pierre de ce tombeau. Donc, il n’y avait pas de gardes, ou bien les 
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saintes femmes n’étaient pas là. À Emmaüs, il mange avec ses 
disciples et leur fait tâter ses plaies. C’est un corps humain, un objet 
matériel, pondérable, et cependant qui traverse les murailles. Est-ce 
possible ? 

ANTOINE 

Il faudrait beaucoup de temps pour te répondre ! 

HILARION 

Pourquoi reçut-il le Saint-Esprit, bien qu’étant le Fils ? Qu’avait-il 
besoin du baptême s’il était le Verbe ? Comment le Diable pouvait-il 
le tenter, lui, Dieu ? 

Est-ce que ces pensées-là ne te sont jamais venues ? 

ANTOINE 

Oui !... souvent ! Engourdies ou furieuses, elles demeurent dans 
ma conscience. Je les écrase, elles renaissent, m’étouffent ; et je crois 
parfois que je suis maudit. 

HILARION 

Alors, tu n’as que faire de servir Dieu ? 

ANTOINE 

J’ai toujours besoin de l’adorer ! 

Après un long silence : 

HILARION reprend : 

Mais en dehors du dogme, toute liberté de recherches nous est 
permise. Désires-tu connaître la hiérarchie des Anges, la vertu des 
Nombres, la raison des germes et des métamorphoses ? 

ANTOINE 

Oui ! oui ! ma pensée se débat pour sortir de sa prison. Il me 
semble qu’en ramassant mes forces j’y parviendrai. Quelquefois 
même, pendant la durée d’un éclair, je me trouve comme suspendu ; 
puis je retombe ! 

HILARION 

Le secret que tu voudrais tenir est gardé par des sages. Ils vivent 
dans un pays lointain, assis sous des arbres gigantesques, vêtus de 
blanc et calmes comme des Dieux. Un air chaud les nourrit. Des 
léopards tout à l’entour marchent sur des gazons. Le murmure des 
sources avec le hennissement des licornes se mêlent à leurs voix. Tu 
les écouteras ; et la face de l’Inconnu se dévoilera ! 
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ANTOINE soupirant : 

La route est longue, et je suis vieux ! 

HILARION 

Oh ! oh ! les hommes savants ne sont pas rares ! Il y en a même 
tout près de toi ; ici !-Entrons ! 
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IV 


Et Antoine voit devant lui une basilique immense. 

La lumière se projette du fond, merveilleuse comme serait un 
soleil multicolore. Elle éclaire les têtes innombrables de la foule qui 
emplit la nef et reflue entre les colonnes, vers les bas côtés, — où 
l’on distingue dans des compartiments de bois, des autels, des lits, 
des chaînettes de petites pierres bleues, et des constellations peintes 
sur les murs. 

Au milieu de la foule, des groupes, çà et là, stationnent. Des 
hommes, debout sur des escabeaux, haranguent le doigt levé ; 
d’autres prient les bras en croix, sont couchés par terre, chantent des 
hymnes, ou boivent du vin ; autour d’une table, des fidèles font les 
agapes ; des martyrs démaillotent leurs membres pour montrer leurs 
blessures ; des vieillards, appuyés sur des bâtons, racontant leurs 
voyages. 

Il y en a du pays des Germains, de la Thrace et des Gaules, de la 
Scythie et des Indes, — avec de la neige sur la barbe, des plumes 
dans la chevelure, des épines aux franges de leur vêtement, les 
sandales noires de poussière, la peau brûlée par le soleil. Tous les 
costumes se confondent, les manteaux de pourpre et les robes de lin, 
des dalmatiques brodées, des sayons de poil, des bonnets de matelots, 
des mitres d’évêques. Leurs yeux fulgurent extraordinairement. Ils 
ont l’air de bourreaux ou l’air d’eunuques. 

Hilarion s’avance au milieu d’eux. Tous le saluent. Antoine, en se 
serrant contre son épaule, les observe. Il remarque beaucoup de 
femmes. 

Plusieurs sont habillées en hommes, avec les cheveux ras ; il en a 


40 



peur. 

HILARION 

Ce sont des chrétiennes qui ont converti leurs maris. D’ailleurs les 
femmes sont toujours pour Jésus, même les idolâtres, témoin Procula 
l’épouse de Pilate et Poppée la concubine de Néron. Ne tremble 
plus ! avance ! 

Et il en arrive d’autres, continuellement. 

Ils se multiplient, se dédoublent, légers comme des ombres, tout 
en faisant une grande clameur où se mêlent des hurlements de rage, 
des cris d’amour, des cantiques et des objurgations. 

ANTOINE à voix basse : 

Que veulent-ils ? 

HILARION 

Le Seigneur a dit «j’aurais encore à vous parler de bien des 
choses. » 

Ils possèdent ces choses. 

Et il le pousse vers un trône d’or à cinq marches où, entouré de 
quatre-vingt-quinze disciples, tous frottés d’huile, maigres et très 
pâles, siège le prophète Manès, — beau comme un archange, 
immobile comme une statue, portant une robe indienne, des 
escarboucles dans ses cheveux nattés, à sa main gauche un livre 
d’images peintes, et sous sa droite un globe. Les images représentent 
les créatures qui sommeillaient dans le chaos. Antoine se penche 
pour les voir. 

Puis, MANÈS fait tourner son globe ; et réglant ses paroles sur 
une lyre d’où 

s’échappent des sons cristallins : 

La terre céleste est à l’extrémité supérieure, la terre mortelle à 
l’extrémité inférieure. Elle est soutenue par deux anges, le 
Splenditenens et l’Omophore à six visages. 

Au sommet du ciel le plus haut se tient la Divinité impassible ; en 
dessous, face à face, sont le Lils de Dieu et le Prince des ténèbres. 

Les ténèbres s’étant avancées jusqu’à son royaume, Dieu tira de 
son essence une vertu qui produisit le premier homme ; et il 
l’environna des cinq éléments. Mais les démons des ténèbres lui en 
dérobèrent une partie, et cette partie est l’âme. 
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Il n’y a qu’une seule âme-universellement épandue, comme l’eau 
d’un fleuve divisé en plusieurs bras. C’est elle qui soupire dans le 
vent, grince dans le marbre qu’on scie, hurle par la voix de la mer ; et 
elle pleure des larmes de lait quand on arrache les feuilles du figuier. 

Les âmes sorties de ce monde émigrent vers les astres, qui sont 
des êtres animés. 

ANTOINE se met à rire. 

Ah ! ah ! quelle absurde imagination ! 

UN HOMME sans barbe, et d’apparence austère : 

En quoi ? 

Antoine va répondre. 

Mais Hilarion lui dit tout bas que cet homme est l’immense 
Origène ; et MANÈS reprend : 

D’abord elles s’arrêtent dans la lune, où elles se purifient. Ensuite 
elles montent dans le soleil. 

ANTOINE lentement : 

Je ne connais rien... qui nous empêche... de le croire. 

MANÈS 

Le but de toute créature est la délivrance du rayon céleste enfermé 
dans la matière. Il s’en échappe plus facilement par les parfums, les 
épices, l’arôme du vin cuit, les choses légères qui ressemblent à des 
pensées. 

Mais les actes de la vie l’y retiennent. Le meurtrier renaîtra dans 
le corps d’un celèphe, celui qui tue un animal deviendra cet animal ; 
si tu plantes une vigne, tu seras lié dans ses rameaux. La nourriture 
en absorbe. Donc, privez-vous ! jeûnez ! 

HILARION 

Ils sont tempérants, comme tu vois ! 

MANÈS 

Il y en a beaucoup dans les viandes, moins dans les herbes. 
D’ailleurs les Purs, grâce à leurs mérites, dépouillent les végétaux de 
cette partie lumineuse et elle remonte à son foyer. Les animaux, par 
la génération, l’emprisonnent dans la chair. Donc, fuyez les femmes ! 

HILARION 

Admire leur continence ! 

MANÈS 
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Ou plutôt, faites si bien qu’elles ne soient pas fécondes.-Mieux 
vaut pour l’âme tomber sur la terre que de languir dans des entraves 
charnelles ! 

ANTOINE 

Ah ! l’abomination ! 

HILARION 

Qu’importe la hiérarchie des turpitudes ? l’Église a bien fait du 
mariage un sacrement ! 

SATURNIN en costume de Syrie : 

Il propage un ordre de choses funestes ! Le Père, pour punir les 
anges révoltés, leur ordonna de créer le monde. Le Christ est venu, 
afin que le Dieu des Juifs qui était un de ces anges... 

ANTOINE 

Un ange ? lui ! le Créateur ! 

CERDON 

N’a-t-il pas voulu tuer Moïse, tromper ses prophètes, séduit les 
peuples, répandu le mensonge et l’idolâtrie ? 

MARCION 

Certainement, le Créateur n’est pas le vrai Dieu ! 

SAINT CLÉMENT D’ALEXANDRIE 

La matière est éternelle ! 

BARDESANES en mage de Babylone : 

Elle a été formée par les Sept Esprits planétaires. 

LES HERNIENS 

Les anges ont fait les âmes ! 

LES PRISCILLIANIENS 

C’est le Diable qui a fait le monde ! 

ANTOINE se rejette en arrière : 

Horreur ! 

HILARION le soutenant : 

Tu te désespères trop vite ! tu comprends mal leur doctrine ! En 
voici un qui a reçu la sienne de Théodas, l’ami de saint Paul. Écoute- 
le ! 

Et, sur un signe d’Hilarion, 

VALENTIN en tunique de toile d’argent, la voix sifflante et le 
crâne pointu : 
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Le monde est l’œuvre d’un Dieu en délire. 

ANTOINE baisse la tête. 

L’œuvre d’un Dieu en délire !... 

Après un long silence : 

Comment cela ? 

VALENTIN 

Le plus parfait des êtres, des Éons, l’Abîme, reposait au sein de la 
Profondeur avec la Pensée. De leur union sortit l’Intelligence, qui eut 
pour compagne la Vérité. 

L’Intelligence et la Vérité engendrèrent le Verbe et la Vie, qui à 
leur tour, engendrèrent l’Homme ; et l’Église ; — et cela fait huit 
Éons ! Il compte sur ses doigts. 

Le Verbe et la Vérité produisirent dix autres Éons, c’est-à-dire 
cinq couples. L’Homme et l’Église en avaient produit douze autres, 
parmi lesquels le Paraclet et la Foi, l’Espérance et la Charité, le 
Parfait et la Sagesse, Sophia. 

L’ensemble de ces trente Éons constitue le Plérôme, ou 
Universalité de Dieu. Ainsi, comme les échos d’une voix qui 
s’éloigne, comme les effluves d’un parfum qui s’évapore, comme les 
feux du soleil qui se couche, les Puissances émanées du Principe 
vont toujours s’affaiblissant. 

Mais Sophia, désireuse de connaître le Père, s’élança hors du 
Plérôme ; -et le Verbe fit alors un autre couple, le Christ et le Saint- 
Esprit, qui avait relié entre eux tous les Éons ; et tous ensemble ils 
formèrent Jésus, la fleur du Plérôme. 

Cependant, l’effort de Sophia pour s’enfuir avait laissé dans le 
vide une image d’elle, une substance mauvaise, Acharamoth. Le 
Sauveur en eut pitié, la délivra des passions ; — et du sourire 
d’Acharamoth délivrée la lumière naquit ; ses larmes firent les eaux, 
sa tristesse engendra la matière noire. 

D’Acharamoth sortit le Démiurge, fabricateur des mondes, des 
cieux et du Diable. Il habite bien plus bas que le Plérôme, sans même 
l’apercevoir, tellement qu’il se croit le vrai Dieu, et répète par la 
bouche de ses prophètes : « Il n’y a d’autre Dieu que moi ! » Puis il 
fit l’homme, et lui jeta dans l’âme la semence immatérielle, qui était 
l’Église, reflet de l’autre Église placée dans le Plérôme. 
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Acharamoth, un jour, parvenant à la région la plus haute, se 
joindra au Sauveur ; le feu caché dans le monde anéantira toute 
matière, se dévorera lui-même, et les hommes, devenus de purs 
esprits, épouseront des anges ! 

ORIGÈNE 

Alors le Démon sera vaincu, et le règne de Dieu commencera ! 

Antoine retient un cri ; et aussitôt, 

BASILIDE le prenant par le coude : 

L’Être suprême avec les émanations infinies s’appelle Abraxas, et 
le Sauveur avec toutes ses vertus Kaulakau, autrement ligne-sur¬ 
ligne, rectitude-sur-rectitude. 

On obtient la force de Kaulakau par le secours de certains mots, 
inscrits sur cette calcédoine pour faciliter la mémoire. 

Et il montre à son cou une petite pierre où sont gravées des lignes 
bizarres. 

Alors tu seras transporté dans l’invisible ; et supérieur à la loi, tu 
mépriseras tout, même la vertu ! 

Nous autres, les Purs, nous devons fuir la douleur, d’après 
l’exemple de Kaulakau. 

ANTOINE 

Comment ! et la croix ? 

LES ELKHESAÏTES en robe d’hyacinthe, lui répondent : 

La tristesse, la bassesse, la condamnation et l’oppression de mes 
pères sont effacées, grâce à la mission qui est venue ! 

On peut renier le Christ inférieur, l’homme-Jésus ; mais il faut 
adorer l’autre Christ, éclos dans sa personne sous l’aile de la 
Colombe. 

Honorez le mariage ! Le Saint-Esprit est féminin ! 

Hilarion a disparu ; et Antoine poussé par la foule arrive devant 
LES CARPOCRATIENS étendus avec des femmes sur des coussins 
d’écarlate : 

Avant de rentrer dans l’Unique, tu passeras par une série de 
conditions et d’actions. Pour t’affranchir des ténèbres, accomplis, dès 
maintenant, leurs œuvres ! L’époux va dire à l’épouse : « Fais la 
charité à ton frère », et elle te baisera. 

LES NICOLAÏTES assemblés autour d’un mets qui fume : 
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C’est de la viande offerte aux idoles ; prends-en ! L’apostasie est 
permise quand le cœur est pur. Gorge ta chair de ce qu’elle demande. 

Tâche de l’exterminer à force de débauches ! Prounikos, la mère 
du Ciel, s’est vautrée dans les ignominies. 

LES MARCOSIENS avec des anneaux d’or, et ruisselants de 
baume : 

Entre chez nous pour t’unir à l’Esprit ! Entre chez nous pour boire 
l’immortalité ! 

Et l’un d’eux lui montre, derrière une tapisserie, le corps d’un 
homme terminé par une tête d’âne. Cela représente Sabaoth, père du 
Diable. En marque de haine, il crache dessus. 

Un autre découvre un lit très bas, jonché de fleurs, en disant que 
Les noces spirituelles vont s’accomplir. 

Un troisième tient une coupe de verre, fait une invocation ; du 
sang y paraît : 

Ah ! le voilà ! le voilà ! le sang du Christ ! 

Antoine s’écarte. Mais il est éclaboussé par l’eau qui saute d’une 
cuve. 

LES HELVIDIENS s’y jettent la tête en bas, en marmottant : 

L’homme régénéré par le baptême est impeccable ! 

Puis il passe près d’un grand feu, où se chauffent les Adamites, 
complètement nus pour imiter la pureté du paradis ; et il se heurte 
aux MESSALIENS 

vautrés sur les dalles, à moitié endormis, stupides : 

Oh ! écrase-nous si tu veux, nous ne bougerons pas ! Le travail est 
un péché, toute occupation mauvaise ! 

Derrière ceux-là, les abjects PATERNIENS hommes, femmes et 
enfants, pêle-mêle sur un tas d’ordures, relèvent leurs faces hideuses 
barbouillées de vin : 

Les parties inférieures du corps faites par le Diable lui 
appartiennent. 

Buvons, mangeons, forniquons ! 

AETIUS 

Les crimes sont des besoins au-dessous du regard de Dieu ! 

Mais tout à coup UN HOMME vêtu d’un manteau carthaginois, 
bondit au milieu d’eux, avec un paquet de lanières à la main ; et 
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frappant au hasard de droite et de gauche, violemment : 

Ah ! imposteurs, brigands, simoniaques, hérétiques et démons ! la 
vermine des écoles, la lie de l’enfer ! Celui-là, Marcion, c’est un 
matelot de Sinope excommunié pour inceste ; on a banni Carpocras 
comme magicien ; Aetius a volé sa concubine, Nicolas prostitué sa 
femme ; et Manès, qui se fait appeler le Bouddha et qui se nomme 
Cubricus, fut écorché vif avec une pointe de roseau, si bien que sa 
peau tannée se balance aux portes de Clésiphon ! 

ANTOINE a reconnu Tertullien, et s’élance pour le rejoindre : 

Maître ! à moi ! à moi ! 

TERTULLIEN continuant : 

Brisez les images ! voilez les vierges ! Priez, jeûnez, pleurez, 
mortifiez-vous ! Pas de philosophie ! pas de livres ! après Jésus, la 
science est inutile ! 

Tous ont fui ; et Antoine voit, à la place de Tertullien, une femme 
assise sur un banc de pierre. 

Elle sanglote, la tête appuyée contre une colonne, les cheveux 
pendants, le corps affaissé dans une longue simarre brune. 

Puis, ils se trouvent l’un près de l’autre, loin de la foule ; — et un 
silence, un apaisement extraordinaire s’est fait, comme dans les bois, 
quand le vent s’arrête et que les feuilles tout à coup ne remuent plus. 

Cette femme est très belle, flétrie pourtant et d’une pâleur de 
sépulcre. 

Ils se regardent ; et leurs yeux s’envoient comme un flot de 
pensées, mille choses anciennes, confuses et profondes. Enfin, 
PRISCILLA se met à dire : 

J’étais dans la dernière chambre des bains, et je m’endormais au 
bourdonnement des rues. 

Tout à coup j’entendis des clameurs. On criait: «C’est un 
magicien ! c’est le Diable ! » Et la foule s’arrêta devant notre 
maison, en face du temple d’Esculape. Je me haussai avec les 
poignets jusqu’à la hauteur du soupirail. 

Sur le péristyle du temple, il y avait un homme qui portait un 
carcan de fer à son cou. Il prenait des charbons dans un réchaud, et il 
s’en faisait sur la poitrine de larges traînées, en appelant « Jésus, 
Jésus ! » Le peuple disait : « Cela n’est pas permis ! lapidons-le ! » 
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Lui, il continuait. C’étaient des choses inouïes, transportantes. Des 
fleurs larges comme le soleil tournaient devant mes yeux, et 
j’entendais dans les espaces une harpe d’or vibrer. Le jour tomba. 
Mes bras lâchèrent les barreaux, mon corps défaillit, et quand il 
m’eut emmenée à sa maison... 

ANTOINE 

De qui donc parles-tu ? 

PRISCILLA 

Mais, de Montanus ! 

ANTOINE 

Il est mort, Montanus. 

PRISCILLA 

Ce n’est pas vrai ! 

UNE VOIX 

Non, Montanus n’est pas mort ! 

Antoine se retourne ; et près de lui, de l’autre côté, sur le banc, 
une seconde femme est assise, — blonde celle-là, et encore plus pâle, 
avec des bouffissures sous les paupières comme si elle avait 
longtemps pleuré. Sans qu’il l’interroge, elle dit : 

MAXIMILLA 

Nous revenions de Tarse par les montagnes, lorsqu’à un détour du 
chemin, nous vîmes un homme sous un figuier. 

Il cria de loin : « Arrêtez-vous ! » et il se précipita en nous 
injuriant. 

Les esclaves accoururent. Il éclata de rire. Les chevaux se 
cabrèrent. 

Les molosses hurlaient tous. 

Il était debout. La sueur coulait sur son visage. Le vent faisait 
claquer son manteau. 

En nous appelant par nos noms, il nous reprochait la vanité de nos 
œuvres, l’infamie de nos corps ; — et il levait le poing du côté des 
dromadaires, à cause des clochettes d’argent qu’ils portent sous la 
mâchoire. 

Sa fureur me versait l’épouvante dans les entrailles ; c’était 
pourtant comme une volupté qui me berçait, m’enivrait. 

D’abord, les esclaves s’approchèrent. « Maître, dirent-ils, nos 
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bêtes sont fatiguées » ; puis ce furent les femmes : « Nous avons 
peur », et les esclaves s’en allèrent. Puis, les enfants se mirent à 
pleurer : 

« Nous avons faim ! » Et comme on n’avait pas répondu aux 
femmes, elles disparurent. 

Lui, il parlait. Je sentis quelqu’un près de moi. C’était l’époux ; 
j’écoutais l’autre. Il se traîna parmi les pierres en s’écriant « Tu 
m’abandonnes ? » et je répondis : « Oui ! va-t’en ! »-afin 

d’accompagner Montanus. 

ANTOINE 

Un eunuque ! 

PRISCILLA 

Ah ! cela t’étonne, cœur grossier ! Cependant Madeleine, Jeanne, 
Marthe et Suzanne n’entraient pas dans la couche du Sauveur. Les 
âmes, mieux que les corps, peuvent s’étreindre avec délire. Pour 
conserver impunément Eustolie, Léonce l’évêque se mutila, 

— aimant mieux son amour que sa virilité. Et puis, ce n’est pas ma 
faute ; un esprit m’y contraint ; Sotas n’a pu me guérir. Il est cruel, 
pourtant ! Qu’importe ! Je suis la dernière des prophétesses ; et après 
moi, la fin du monde viendra. 

MAXIMILLA 

Il m’a comblé de ses dons. Aucune d’ailleurs ne l’aime autant, 

— et n’en est plus aimée ! 

PRISCILLA 

Tu mens ! c’est moi ! 

MAXIMILLA 

Non, c’est moi ! 

Elles se battent. 

Entre leurs épaules paraît la tête d’un nègre. 

MONTANUS couvert d’un manteau noir, fermé par deux os de 
mort : 

Apaisez-vous, mes colombes ! Incapables du bonheur terrestre, 
nous sommes par cette union dans la plénitude spirituelle. Après 
l’âge du Père, l’âge du Fils ; et j’inaugure le troisième, celui du 
Paraclet. Sa lumière m’est venue durant les quarante nuits que la 
Jérusalem céleste a brillé dans le firmament, au-dessus de ma 
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maison, à Pepuza. 

Ah ! comme vous criez d’angoisse quand les lanières vous 
flagellent ! comme vos membres endoloris se présentent à mes 
ardeurs ! comme vous languissez sur ma poitrine, d’un irréalisable 
amour ! Il est si fort qu’il vous a découvert des mondes, et vous 
pouvez maintenant apercevoir les âmes avec vos yeux. 

Antoine fait un geste d’étonnement. 

TERTULLIEN revenu près de Montanus : 

Sans doute, puisque Pâme a un corps, — ce qui n’a point de corps 
n’existant pas. 

MONTANUS 

Pour la rendre plus subtile, j’ai institué des mortifications 
nombreuses, trois carêmes par an, et pour chaque nuit des prières où 
l’on ferme la bouche, — de peur que l’haleine en s’échappant ne 
ternisse la pensée. Il faut s’abstenir des secondes noces, ou plutôt de 
tout mariage ! Les anges ont péché avec les femmes. 

LES ARCONTIQUES en cilices de crins : 

Le Sauveur a dit : « Je suis venu pour détruire l’œuvre de la 
Femme. » 

LES TATIANIENS en cilices de joncs : 

L’arbre du mal c’est elle ! Les habits de peau sont notre corps. 

Et, avançant toujours du même côté, Antoine rencontre LES 
VALÉSIENS étendus par terre, avec des plaques rouges au bas du 
ventre, sous leur tunique. 

Ils lui présentent un couteau : 

Fais comme Origène et comme nous ! Est-ce la douleur que tu 
crains, lâche ? Est-ce l’amour de ta chair qui te retient, hypocrite ? 

Et pendant qu’il est à les regarder se débattre, étendus sur le dos 
dans les mares de leur sang, 

LES CAÏNITES les cheveux, noués par une vipère, passent près 
de lui, en vociférant à son oreille : 

Gloire à Caïn ! gloire à Sodome ! gloire à Judas ! 

Caïn fit la race des forts. Sodome épouvanta la terre avec son 
châtiment ; et c’est par Judas que Dieu sauva le monde !-Oui, Judas ! 
sans lui pas de mort et pas de rédemption ! 

Ils disparaissent sous la horde des CIRCONCELLIONS vêtus de 
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peaux de loup, couronnés d’épines, et portant des masques de fer : 

Écrasez le fruit ! troublez la source ! noyez l’enfant ! Pillez le 
riche qui se trouve heureux, qui mange beaucoup ! Battez le pauvre 
qui envie la housse de l’âne, le repas du chien, le nid de l’oiseau, et 
qui se désole parce que les autres ne sont pas des misérables comme 
lui. 

Nous, les Saints, pour hâter la fin du monde, nous empoisonnons, 
brûlons, massacrons ! 

Le salut n’est que dans le martyre. Nous nous donnons le martyre. 
Nous enlevons avec des tenailles la peau de nos têtes, nous étalons 
nos membres sous les charrues, nous nous jetons dans la gueule des 
fours ! 

Honni le baptême ! honnie l’eucharistie ! honni le mariage ! 
damnation universelle ! 

Alors, dans toute la basilique, c’est un redoublement de fureurs. 

Les Audiens tirent des flèches contre le Diable ; les Collyridiens 
lancent au plafond des voiles bleus ; les Ascites se prosternent devant 
une outre ; les Marcionites baptisent un mort avec de l’huile. Auprès 
d’Appelles, une femme, pour expliquer mieux son idée, fait voir un 
pain rond dans une bouteille ; une autre, au milieu des Sampséens, 
distribue, comme une hostie, la poussière de ses sandales. Sur le lit 
des Marcosiens jonché de roses, deux amants s’embrassent. Les 
Circoncellions s’entr’égorgent, les Valésiens râlent, Bardesane 
chante, Carpocras danse, Maximilla et Priscilla poussent des 
gémissements sonores ; — et la fausse prophétesse de Cappadoce, 
toute nue, accoudée sur un lion et secouant trois flambeaux, hurle 
l’Invocation-Terrible. 

Les colonnes se balancent comme des troncs d’arbres, les 
amulettes aux cous des Hérésiarques entre-croisent des lignes de 
feux, les constellations dans les chapelles s’agitent, et les murs 
reculent sous le va-et-vient de la foule, dont chaque tête est un flot 
qui saute et rugit. 

Cependant, — du fond même de la clameur, une chanson s’élève 
avec des éclats de rire, où le nom de Jésus revient. 

Ce sont des gens de la plèbe, tous frappant dans leurs mains pour 
marquer la cadence. Au milieu d’eux est 
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ARIUS en costume de diacre. 

Les fous qui déclament contre moi prétendent expliquer 
l’absurde ; et pour les perdre tout à fait, j’ai composé des petits 
poèmes tellement drôles, qu’on les sait par cœur dans les moulins, les 
tavernes et les ports. 

Mille fois non ! le Fils n’est pas coéternel au Père, ni de même 
substance ! Autrement il n’aurait pas dit : « Père, éloigne de moi ce 
calice !-Pourquoi m’appelez-vous bon ? Dieu seul est bon !-Je vais à 
mon Dieu, à votre Dieu ! » et d’autres paroles attestant sa qualité de 
créature. Elle nous est démontrée, de plus, par tous ses noms : 
agneau, pasteur, fontaine, sagesse, fils de l’homme, prophète, bonne 
voie, pierre angulaire ! 

SABELLIUS 

Moi, je soutiens que tous deux sont identiques. 

ARIUS 

Le concile d’Antioche a décidé le contraire. 

ANTOINE 

Qu’est-ce donc que le Verbe ?... Qu’était Jésus ? 

LES VALENTINIENS 

C’était l’époux d’Acharamoth repentie ! 

LES SETHIANIENS 
C’était Sem, fils de Noé ! 

LES THÉODOTIENS 
C’était Melchisédech ! 

LES MÉRINTHIENS 
Ce n’était rien qu’un homme ! 

LES APOLLINARISTES 

Il en a pris l’apparence ! il a simulé la Passion. 

MARCEL D’ANCYRE 
C’est un développement du Père ! 

LE PAPE CALIXTE 

Père et Fils sont les deux modes d’un seul Dieu ! 

MÉTHODIUS 

Il fut d’abord dans Adam, puis dans l’homme ! 

CÉRINTHE 
Et il ressuscitera ! 


52 



VALENTIN 

Impossible, — son corps étant céleste ! 

PAUL DE SAMOSATE 

Il n’est Dieu que depuis son baptême ! 

HERMOGÈNE 

Il habite le soleil ! 

Et tous les hérésiarques font un cercle autour d’Antoine, qui 
pleure, la tête dans ses mains. 

UN JUIF 

à barbe rouge, et la peau maculée de lèpre, s’avance tout près de 
lui ; -et ricanant horriblement : 

Son âme était l’âme d’Esaü ! Il souffrait de la maladie 
bellérophontienne ; et sa mère, la parfumeuse, s’est livrée à 
Pantherus, un soldat romain, sur des gerbes de maïs, un soir de 
moisson. 

ANTOINE vivement, relève sa tête, les regarde sans parler ; puis 
marchant droit sur eux : 

Docteurs, magiciens, évêques et diacres, hommes, arrière ! 
arrière ! Vous êtes tous des mensonges ! 

LES HÉRÉSIARQUES 

Nous avons des martyrs plus martyrs que les tiens, des prières 
plus difficiles, des élans d’amour supérieurs, des extases aussi 
longues. 

ANTOINE 

Mais pas de révélation ! pas de preuves ! 

Alors tous brandissent dans l’air des rouleaux de papyrus, des 
tablettes de bois, des morceaux de cuir, des bandes d’étoffes ; — et 
se poussant les uns les autres : 

LES CÉRINTHIENS 

Voilà l’Évangile des Hébreux ! 

LES MARCIONITES 

L’Évangile du Seigneur ! 

LES MARCOSIENS 

L’Évangile d’Ève ! 

LES ENCRATITES 

L’Évangile de Thomas ! 
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LES CAÏNITES 

L’Évangile de Judas ! 

BASILIDE 

Le traité de l’âme advenue ! 

MANÈS 

La prophétie de Barcouf ! 

Antoine se débat, leur échappe ; — et il aperçoit dans un coin, 
plein d’ombre, 

LES VIEUX ÉBIONITES desséchés comme des momies, le 
regard éteint, les sourcils blancs. 

Ils disent, d’une voix chevrotante : 

Nous l’avons connu, nous autres, nous l’avons connu le fils du 
charpentier ! Nous étions de son âge, nous habitions dans sa rue. Il 
s’amusait avec de la boue à modeler des petits oiseaux, sans avoir 
peur du coupant des tailloirs, aidait son père dans son travail, ou 
assemblait pour sa mère des pelotons de laine teinte. Puis, il fit un 
voyage en Égypte, d’où il rapporta de grands secrets. Nous étions à 
Jéricho, quand il vint trouver le mangeur de sauterelles. Ils causèrent 
à voix basse, sans que personne pût les entendre. Mais c’est à partir 
de ce moment qu’il fit du bruit en Galilée et qu’on a débité sur son 
compte beaucoup de fables. 

Ils répètent, en tremblotant : 

Nous l’avons connu, nous autres ! nous l’avons connu ! 

ANTOINE 

Ah ! encore, parlez ! parlez ! Comment était son visage ? 

TERTULLIEN 

D’un aspect farouche et repoussant ; — car il s’était chargé de 
tous les crimes, toutes les douleurs, et toutes les difformités du 
monde. 

ANTOINE 

Oh ! non ! non ! Je me figure, au contraire, que toute sa personne 
avait une beauté plus qu’humaine. 

EUSÈBE DE CÉSARÉE 

Il y a bien à Paneades, contre une vieille masure, dans un fouillis 
d’herbes, une statue de pierre, élevée, à ce qu’on prétend, par 
l’hémorroïdesse. Mais le temps lui a rongé la face, et les pluies ont 
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gâté l’inscription. 

Une femme sort du groupe des Carpocratiens. 

MARCELLINA 

Autrefois, j’étais diaconesse à Rome dans une petite église, où je 
faisais voir aux fidèles les images en argent de saint Paul, d’Homère, 
de Pythagore et de Jésus-Christ. 

Je n’ai gardé que la sienne. 

Elle entr’ouvre son manteau. 

La veux-tu ? 

UNE VOIX 

Il reparaît, lui-même, quand nous l’appelons ! c’est l’heure ! 
Viens ! 

Et Antoine sent tomber sur son bras une main brutale, qui 
l’entraîne. 

Il monte un escalier complètement obscur ; — et après bien des 
marches, il arrive devant une porte. 

Alors, celui qui le mène (est-ce Hilarion ? il n’en sait rien) dit à 
l’oreille d’un autre : « Le Seigneur va venir », — et ils sont introduits 
dans une chambre, basse de plafond, sans meubles. 

Ce qui le frappe d’abord, c’est en face de lui une longue 
chrysalide couleur de sang, avec une tête d’homme d’où s’échappent 
des rayons, et le mot Knouphis, écrit en grec tout autour. Elle domine 
un fût de colonne, posé au milieu d’un piédestal. Sur les autres parois 
de la chambre, des médaillons en fer poli représentent des têtes 
d’animaux, celle d’un bœuf, d’un lion, d’un aigle, d’un chien, et la 
tête d’âne-encore ! 

Les lampes d’argile, suspendues au bas de ces images, font une 
lumière vacillante. Antoine, par un trou de la muraille, aperçoit la 
lune qui brille au loin sur les flots, et même il distingue leur petit 
clapotement régulier, avec le bruit sourd d’une carène de navire 
tapant contre les pierres d’un môle. 

Des hommes accroupis, la figure sous leurs manteaux, lancent, par 
intervalles, comme un aboiement étouffé. Des femmes sommeillent, 
le front sur leurs deux bras que soutiennent leurs genoux, tellement 
perdues dans leurs voiles qu’on dirait des tas de hardes le long du 
mur. 
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Auprès d’elles, des enfants demi-nus, tout dévorés de vermine, 
regardent d’un air idiot les lampes brûler ; — et on ne fait rien ; on 
attend quelque chose. 

Ils parlent à voix basse de leurs familles, ou se communiquent des 
remèdes pour leurs maladies. Plusieurs vont s’embarquer au point du 
jour, la persécution devenant trop forte. Les païens pourtant ne sont 
pas difficiles à tromper. « Ils croient, les sots, que nous adorons 
Knouphis ! » 

Mais un des frères, inspiré tout à coup, se pose devant la colonne, 
où l’on a mis un pain qui surmonte une corbeille, pleine de fenouil et 
d’aristoloches. 

Les autres ont pris leurs places, formant debout trois lignes 
parallèles. 

L’INSPIRÉ déroulé une pancarte couverte de cylindres 
entremêlés, puis commence : 

Sur les ténèbres, le rayon du Verbe descendit et un cri violent 
s’échappa, qui semblait la voix de la lumière. 

TOUS répondent, en balançant leurs corps : 

Kyrie eleison ! 

L’INSPIRÉ 

L’homme, ensuite, fut créé par l’infâme Dieu d’Israël, avec 
l’auxiliaire de ceux-là : 

En désignant les médaillons, Astophaios, Oraïos, Sabaoth, Adonaï, 
Eloï, Iaô ! 

Et il gisait sur la boue, hideux, débile, informe, sans pensée. 

TOUS d’un ton plaintif : 

Kyrie eleison ! 

L’INSPIRÉ 

Mais Sophia, compatissante, le vivifia d’une parcelle de son âme. 

Alors, voyant l’homme si beau, Dieu fut pris de colère. Il 
l’emprisonna dans son royaume, en lui interdisant l’arbre de la 
science. 

L’autre, encore une fois, le secourut ! Elle envoya le serpent, qui, 
par de longs détours, le fit désobéir à cette loi de haine. 

Et l’homme, quand il eut goûté de la science, comprit les choses 
célestes. 
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TOUS avec force : 

Kyrie eleison ! 

L’INSPIRÉ 

Mais Iabdalaoth, pour se venger, précipita l’homme dans la 
matière, et le serpent avec lui ! 

TOUS très bas : 

Kyrie eleison ! 

Ils ferment la bouche, puis se taisent. 

Les senteurs du port se mêlent dans l’air chaud à la fumée des 
lampes. 

Leurs mèches, en crépitant, vont s’éteindre ; de longs moustiques 
tournoient. Et Antoine râle d’angoisse ; c’est comme le sentiment 
d’une monstruosité flottant autour de lui, l’effroi d’un crime près de 
s’accomplir. 

Mais L’INSPIRÉ frappant du talon, claquant des doigts, hochant 
la tête, psalmodie sur un rhythme furieux, au son des cymbales et 
d’une flûte aiguë : 

Viens ! viens ! viens ! sors de ta caverne ! 

Véloce qui cours sans pieds, capteur qui prends sans mains ! 

Sinueux comme les fleuves, orbiculaire comme le soleil, noir avec 
des taches d’or, comme le firmament semé d’étoiles ! Pareil aux 
enroulements de la vigne et aux circonvolutions des entrailles ! 

Inengendré ! mangeur de terre ! toujours jeune ! perspicace ! 
honoré à Épidaure ! Bon pour les hommes ! qui as guéri le roi 
Ptolémée, les soldats de Moïse, et Glaucus fils de Minos ! 

Viens ! viens ! viens ! sors de ta caverne ! 

TOUS répètent : 

Viens ! viens ! viens ! sors de ta caverne ! 

Cependant, rien ne se montre. 

Pourquoi ? qu’a-t-il ? 

Et on se concerte, on propose des moyens. 

Un vieillard offre une motte de gazon. Alors un soulèvement se 
fait dans la corbeille. La verdure s’agite, des fleurs tombent, — et la 
tête d’un python paraît. 

Il passe lentement sur le bord du pain, comme un cercle qui 
tournerait autour d’un disque immobile, puis se développe, 
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s’allonge ; il est énorme et d’un poids considérable. 

Pour empêcher qu’il ne frôle la terre, les hommes le tiennent 
contre leur poitrine, les femmes sur leur tête, les enfants au bout de 
leurs bras ; — et sa queue, sortant par le trou de la muraille, s’en va 
indéfiniment jusqu’au fond de la mer. Ses anneaux se dédoublent, 
emplissent la chambre ; ils enferment Antoine. 

LES FIDÈLES collant leur bouche contre sa peau, s’arrachent le 
pain qu’il a mordu. 

C’est toi ! c’est toi ! 

Élevé d’abord par Moïse, brisé par Ézéchias, rétabli par le Messie. 
Il t’avait bu dans les ondes du baptême ; mais tu l’as quitté au jardin 
des Olives, et il sentit alors toute sa faiblesse. 

Tordu à la barre de la croix, et plus haut que sa tête, en bavant sur 
la couronne d’épines, tu le regardais mourir.-Car tu n’es pas Jésus, 
toi, tu es le Verbe ! tu es le Christ ! 

Antoine s’évanouit d’horreur, et il tombe devant sa cabane sur les 
éclats de bois, où brûle doucement la torche qui a glissé de sa main. 

Cette commotion lui fait entr’ouvrir les yeux ; et il aperçoit le Nil, 
onduleux et clair sous la blancheur de la lune, comme un grand 
serpent au milieu des sables ; — si bien que l’hallucination le 
reprenant, il n’a pas quitté les Ophites ; ils l’entourent, l’appellent, 
charrient des bagages, descendent vers le port. Il s’embarque avec 
eux. 

Un temps inappréciable s’écoule. 

Puis, la voûte d’une prison l’environne. Des barreaux, devant lui, 
font des lignes noires sur un fond bleu ; — et à ses côtés, dans 
l’ombre, des gens pleurent et prient entourés d’autres qui les 
exhortent et les consolent. 

Au-dehors, on dirait le bourdonnement d’une foule, et la 
splendeur d’un jour d’été. 

Des voix aiguës crient des pastèques, de l’eau, des boissons à la 
glace, des coussins d’herbes pour s’asseoir. De temps à autre, des 
applaudissements éclatent. Il entend marcher sur sa tête. 

Tout à coup, part un long mugissement, fort et caverneux comme 
le bruit de l’eau dans un aqueduc. 

Et il aperçoit en face, derrière les barreaux d’une autre loge, un 
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lion qui se promène, — puis une ligne de sandales, de jambes nues et 
de franges de pourpre. Au-delà, des couronnes de monde étagées 
symétriquement vont en s’élargissant depuis la plus basse qui 
enferme l’arène jusqu’à la plus haute, où se dressent des mâts pour 
soutenir un voile d’hyacinthe, tendu dans l’air, sur des cordages. Des 
escaliers qui rayonnent vers le centre, coupent, à intervalles égaux, 
ces grands cercles de pierre. Leurs gradins disparaissent sous un 
peuple assis, chevaliers, sénateurs, soldats, plébéiens, vestales et 
courtisanes, — en capuchons de laine, en manipules de soie, en 
tuniques fauves, avec des aigrettes de pierreries, des panaches de 
plumes, des faisceaux de licteurs ; et tout cela grouillant, criant, 
tumultueux et furieux l’étourdit, comme une immense cuve 
bouillonnante. 

Au milieu de l’arène, sur un autel, fume un vase d’encens. 

Ainsi, les gens qui l’entourent sont des chrétiens condamnés aux 
bêtes. 

Les hommes portent le manteau rouge des pontifes de Saturne, les 
femmes les bandelettes de Cérès. Leurs amis se partagent des bribes 
de leurs vêtements, des anneaux. Pour s’introduire dans la prison, il a 
fallu, disent-ils, donner beaucoup d’argent. Qu’importe ! ils resteront 
jusqu’à la fin. 

Parmi ces consolateurs, Antoine remarque un homme chauve, en 
tunique noire, dont la figure s’est déjà montrée quelque part ; il les 
entretient du néant du monde et de la félicité des élus. Antoine est 
transporté d’amour. Il souhaite l’occasion de répandre sa vie pour le 
Sauveur, ne sachant pas s’il n’est point lui-même un de ces martyrs. 

Mais, sauf un Phrygien à longs cheveux, qui reste les bras levés, 
tous ont l’air triste. Un vieillard sanglote sur un banc, et un jeune 
homme rêve, debout, la tête basse. 

LE VIEILLARD n’a pas voulu payer, à l’angle d’un carrefour, 
devant une statue de Minerve ; et il considère ses compagnons avec 
un regard qui signifie : 

Vous auriez du me secourir ! Des communautés s’arrangent 
quelquefois pour qu’on les laisse tranquilles. 

Plusieurs d’entre vous ont même obtenu de ces lettres déclarant 
faussement qu’on a sacrifié aux idoles. 
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Il demande : 

N’est-ce pas Pétrus d’Alexandrie qui a réglé ce qu’on doit faire 
quand on a fléchi dans les tourments ? 

Puis, en lui-même : 

Ah ! cela est bien dur à mon âge ! mes infirmités me rendent si 
faible ! 

Cependant, j’aurais pu vivre jusqu’à l’autre hiver, encore ! 

Le souvenir de son petit jardin l’attendrit ; — et il regarde du côté 
de l’autel. 

LE JEUNE HOMME qui a troublé, par des coups, une fête 
d’Apollon, murmure : 

Il ne tenait qu’à moi, pourtant, de m’enfuir dans les montagnes ! 

— Les soldats t’auraient pris, dit un des frères. 

— Oh! j’aurais fait comme Cyprien ; je serais revenu; et, la 
seconde fois, j’aurais eu plus de force, bien sûr ! 

Ensuite, il pense aux jours innombrables qu’il devait vivre, à 
toutes les joies qu’il n’aura pas connues ; — et il regarde du côté de 
l’autel. 

Mais L’HOMME EN TUNIQUE NOIRE accourt sur lui : 

Quel scandale ! Comment, toi, une victime d’élection ? Toutes ces 
femmes qui te regardent, songe donc ! Et puis Dieu, quelquefois, fait 
un miracle. 

Pionius engourdit la main de ses bourreaux, le sang de Polycarpe 
éteignait les flammes de son bûcher. 

Il se tourne vers le vieillard : 

Père, père ! tu dois nous édifier par ta mort. En la retardant, tu 
commettrais sans doute quelque action mauvaise qui perdrait le fruit 
des bonnes. D’ailleurs la puissance de Dieu est infinie. Peut-être que 
ton exemple va convertir le peuple entier. 

Et dans la loge en face, les lions passent et reviennent sans 
s’arrêter, d’un mouvement continu, rapide. Le plus grand tout à coup 
regarde Antoine, se met à rugir-et une vapeur sort de sa gueule. 

Les femmes sont tassées contre les hommes. 

LE CONSOLATEUR va de l’un à l’autre. 

Que diriez-vous, que dirais-tu, si on te brûlait avec des plaques de 
fer, si des chevaux t’écarteraient, si ton corps enduit de miel était 
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dévoré par les mouches ! Tu n’auras que la mort d’un chasseur qui 
est surpris dans un bois. 

Antoine aimerait mieux tout cela que les horribles bêtes féroces ; 
il croit sentir leurs dents, leurs griffes, entendre ses os craquer dans 
leurs mâchoires. 

Un belluaire entre dans le cachot ; les martyrs tremblent. 

Un seul est impassible, le Phrygien, qui priait à l’écart. Il a brûlé 
trois temples ; et il s’avance les bras levés, la bouche ouverte, la tête 
au ciel, sans rien voir, comme un somnambule. 

LE CONSOLATEUR s’écrie : 

Arrière ! arrière ! L’esprit de Montanus vous prendrait. 

TOUS reculent, en vociférant : 

Damnation au Montaniste ! 

Ils l’injurient, crachent dessus, voudraient le battre. 

Les lions cabrés se mordent à la crinière. Le peuple hurle : « Aux 
bêtes ! aux bêtes ! » 

Les martyrs éclatant en sanglots, s’étreignent. Une coupe de vin 
narcotique leur est offerte. Ils se la passent de main en main, 
vivement. 

Contre la porte de la loge, un autre belluaire attend le signal. Elle 
s’ouvre ; un lion sort. 

Il traverse l’arène, à grands pas obliques. Derrière lui, à la file, 
paraissent les autres lions, puis un ours, trois panthères, des léopards. 
Ils se dispersent comme un troupeau dans une prairie. 

Le claquement d’un fouet retentit. Les chrétiens chancellent, 
— et, pour en finir, leurs frères les poussent. Antoine ferme les yeux. 

Il les ouvre. Mais des ténèbres l’enveloppent. 

Bientôt elles s’éclairassent ; et il distingue une plaine aride et 
mamelonneuse, comme on en voit autour des carrières abandonnées. 

Çà et là, un bouquet d’arbustes se lève parmi des dalles à ras du 
sol ; et des formes blanches, plus indécises que des nuages, sont 
penchées sur elles. 

Il en arrive d’autres, légèrement. Des yeux brillent dans la fente 
des longs voiles. À la nonchalance de leurs pas et aux parfums qui 
s’exhalent, Antoine reconnaît des patriciennes. Il y a aussi des 
hommes, mais de condition inférieure, car ils ont des visages à la fois 
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naïfs et grossiers. 

UNE D’ELLES en respirant largement : 

Ah ! comme c’est bon l’air de la nuit froide, au milieu des 
sépulcres ! 

Je suis si fatiguée de la mollesse des lits, du fracas des jours, de la 
pesanteur du soleil ! 

Sa servante retire d’un sac en toile une torche qu’elle enflamme. 
Les fidèles y allument d’autres torches, et vont les planter sur les 
tombeaux. 

UNE FEMME haletante : 

Ah ! enfin, me voilà ! Mais quel ennui que d’avoir épousé un 
idolâtre ! 

UNE AUTRE 

Les visites dans les prisons, les entretiens avec nos frères, tout est 
suspect à nos maris !-et même il faut nous cacher quand nous faisons 
le signe de la croix ; ils prendraient cela pour une conjuration 
magique. 

UNE AUTRE 

Avec le mien, c’était tous les jours des querelles ; je ne voulais pas 
me soumettre aux abus qu’il exigeait de mon corps ; — et afin de se 
venger, il m’a fait poursuivre comme chrétienne. 

UNE AUTRE 

Vous rappelez-vous, Lucius, ce jeune homme si beau, qu’on a 
traîné par les talons derrière un char, comme Hector, depuis la porte 
Esquiléenne jusqu’aux montagnes de Tibur ; — et des deux côtés du 
chemin le sang tachetait les buissons ! J’en ai recueilli les gouttes. Le 
voilà ! 

Elle tire de sa poitrine une éponge toute noire, la couvre de 
baisers, puis se jette sur les dalles, en criant : 

Ah ! mon ami ! mon ami ! 

UN HOMME 

Il y a juste aujourd’hui trois ans qu’est morte Domitilla. Elle fut 
lapidée au fond du bois de Proserpine. J’ai recueilli ses os qui 
brillaient comme des lucioles dans les herbes. La terre maintenant les 
recouvre ! 

Il se jette sur un tombeau. 
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O ma fiancée ! ma fiancée ! 

ET TOUS LES AUTRES par la plaine : 

Ô ma sœur ! ô mon frère ! ô ma fille ! ô ma mère ! 

Ils sont à genoux, le front dans les mains, ou le corps tout à plat, 
les deux bras étendus ; — et les sanglots qu’ils retiennent soulèvent 
leur poitrine à la briser. Ils regardent le ciel en disant : 

Aie pitié de son âme, ô mon Dieu ! Elle languit au séjour des 
ombres ; daigne l’admettre dans la Résurrection, pour qu’elle jouisse 
de ta lumière ! 

Ou, l’œil fixé sur les dalles, ils murmurent : 

Apaise-toi, ne souffre plus ! Je t’ai apporté du vin, des viandes ! 

UNE VEUVE 

Voici du pultis, fait par moi, selon son goût, avec beaucoup d’œufs 
et double mesure de farine ! Nous allons le manger ensemble, 
comme autrefois, n’est-ce pas ? 

Elle en porte un peu à ses lèvres ; et, tout à coup, se met à rire 
d’une façon extravagante, frénétique. 

Les autres, comme elle, grignotent quelque morceau, boivent une 
gorgée. 

Ils se racontent les histoires de leurs martyres ; la douleur s’exalte, 
les libations redoublent. Leurs yeux noyés de larmes se fixent les uns 
sur les autres. Ils balbutient d’ivresse et de désolation ; peu à peu, 
leurs mains se touchent, leurs lèvres s’unissent, les voiles 
s’entr’ouvrent, et ils se mêlent sur les tombes entre les coupes et les 
flambeaux. 

Le ciel commence à blanchir. Le brouillard mouille leurs 
vêtements ; — et, sans avoir l’air de se connaître, ils s’éloignent les 
uns des autres par des chemins différents, dans la campagne. 

Le soleil brille ; les herbes ont grandi, la plaine s’est transformée. 

Et Antoine voit nettement à travers des bambous une forêt de 
colonnes, d’un gris bleuâtre. 

Ce sont des troncs d’arbres provenant d’un seul tronc. De chacune 
de ses branches descendent d’autres branches qui s’enfoncent dans le 
sol ; et l’ensemble de toutes ces lignes horizontales et 
perpendiculaires, indéfiniment multipliées, ressemblerait à une 
charpente monstrueuse, si elles n’avaient une petite figue de place en 
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place, avec un feuillage noirâtre, comme celui du sycomore. 

Il distingue dans leurs enfourchures des grappes de fleurs jaunes, 
des fleurs violettes et des fougères, pareilles à des plumes d’oiseaux. 

Sous les rameaux les plus bas, se montrent çà et là les cornes d’un 
bubal, ou les yeux brillants d’une antilope ; des perroquets sont 
juchés, des papillons voltigent, des lézards se traînent, des mouches 
bourdonnent ; et on entend, au milieu du silence, comme la 
palpitation d’une vie profonde. 

À l’entrée du bois, sur une manière de bûcher, est une chose 
étrange-un homme-enduit de bouse de vache, complètement nu, plus 
sec qu’une momie ; ses articulations forment des nœuds à l’extrémité 
de ses os qui semblent des bâtons. Il a des paquets de coquilles aux 
oreilles, la figure très longue, le nez en bec de vautour. Son bras 
gauche reste droit en l’air, ankylosé, raide comme un pieu ; — et il se 
tient là depuis si longtemps que des oiseaux ont fait un nid dans sa 
chevelure. 

Aux quatre coins de son bûcher flambent quatre feux. 

Le soleil est juste en face. Il le contemple les yeux grands 
ouverts ; — et sans regarder Antoine : 

Brachmane des bords du Nil, qu’en dis-tu ? 

Des flammes sortent de tous les côtés par les intervalles des 
poutres ; et 

LE GYMNOSOPHISTE reprend : 

Pareil au rhinocéros, je me suis enfoncé dans la solitude. 
J’habitais l’arbre derrière moi. 

En effet, le gros figuier présente, dans ses cannelures, une 
excavation naturelle de la taille d’un homme. 

Et je me nourrissais de fleurs et de fruits, avec une telle 
observance des préceptes, que pas même un chien ne m’a vu manger. 

Comme l’existence provient de la corruption, la corruption du 
désir, le désir de la sensation, la sensation du contact, j’ai fui toute 
action, tout contact ; et-sans plus bouger que la stèle d’un tombeau, 
exhalant mon haleine par mes deux narines, fixant mon regard sur 
mon nez, et considérant l’éther dans mon esprit, le monde dans mes 
membres, la lune dans mon cœur, —je songeais à l’essence de la 
grande Ame d’où s’échappent continuellement, comme des étincelles 
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de feu, les principes de la vie. 

J’ai saisi enfin l’Ame suprême dans tous les êtres, tous les êtres 
dans l’Ame suprême ; — et je suis parvenu à y faire entrer mon âme, 
dans laquelle j’avais fait rentrer mes sens. 

Je reçois la science, directement du ciel, comme l’oiseau Tchataka 
qui ne se désaltère que dans les rayons de la pluie. 

Par cela même que je connais les choses, les choses n’existent 
plus. 

Pour moi, maintenant, il n’y a pas d’espoir et pas d’angoisse, pas 
de bonheur, pas de vertu, ni jour ni nuit, ni toi ni moi, absolument 
rien. 

Mes austérités effroyables m’ont fait supérieur aux Puissances. 
Une contraction de ma pensée peut tuer cent fils de rois, détrôner les 
dieux, bouleverser le monde. 

Il a dit tout cela d’une voix monotone. 

Les feuilles à l’entour se recroquevillent. Des rats, par terre, 
s’enfuient. 

Il abaisse lentement ses yeux vers les flammes qui montent, puis 
ajoute : 

J’ai pris en dégoût la forme, en dégoût la perception, en dégoût 
jusqu’à la connaissance elle-même, — car la pensée ne survit pas au 
fait transitoire qui la cause, et l’esprit n’est qu’une illusion comme le 
reste. 

Tout ce qui est engendré périra, tout ce qui est mort doit revivre ; 
les êtres actuellement disparus séjourneront dans des matrices non 
encore formées, et reviendront sur la terre pour servir avec douleur 
d’autres créatures. 

Mais, comme j’ai roulé dans une multitude infinie d’existences, 
sous des enveloppes de dieux, d’hommes et d’animaux, je renonce au 
voyage, je ne veux plus de cette fatigue ! 

J’abandonne la sale auberge de mon corps, maçonnée de chair, 
rougie de sang, couverte d’une peau hideuse, pleine d’immondices ; 
— et, pour ma récompense, je vais enfin dormir au plus profond de 
l’absolu, dans l’Anéantissement. 

Les flammes s’élèvent jusqu’à sa poitrine, — puis l’enveloppent. 
Sa tête passe à travers comme par le trou d’un mur. Ses yeux béants 
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regardent toujours. 

ANTOINE se relève. 

La torche, par terre, a incendié les éclats de bois ; et les flammes 
ont roussi sa barbe. 

Tout en criant, Antoine trépigne sur le feu ; — et quand il ne reste 
plus qu’un amas de cendres : 

Où est donc Hilarion ? Il était là tout à l’heure. 

Je l’ai vu ! 

Eh ! non, c’est impossible ! je me trompe ! 

Pourquoi ?... Ma cabane, ces pierres, le sable, n’ont peut-être pas 
plus de réalité. Je deviens fou. Du calme ! où étais-je ? qu’y avait-il ? 

Ah ! le gymnosophiste !... Cette mort est commune parmi les 
sages indiens. Kalanos se brûla devant Alexandre ; un autre a fait de 
même du temps d’Auguste. Quelle haine de la vie il faut avoir ! À 
moins que l’orgueil ne les pousse?... N’importe, c’est une 
intrépidité de martyrs !... Quant à ceux-là, je crois maintenant tout ce 
qu’on m’avait dit sur les débauches qu’ils occasionnent. 

Et auparavant ? Oui, je me souviens ! la foule des hérésiarques... 
Quels cris ! quels yeux ! Mais pourquoi tant de débordements de la 
chair et d’égarements de l’esprit ? 

C’est vers Dieu qu’ils prétendent se diriger par toutes ces voies ! 
De quel droit les maudire, moi qui trébuche dans la mienne ? Quand 
ils ont disparu, j’allais peut-être en apprendre davantage. Cela 
tourbillonnait trop vite ; je n’avais pas le temps de répondre. À 
présent, c’est comme s’il y avait dans mon intelligence plus d’espace 
et plus de lumière. Je suis tranquille. Je me sens capable... Qu’est-ce 
donc ? je croyais avoir éteint le feu ! 

Une flamme voltige entre les roches ; et bientôt une voix saccadée 
se fait entendre, au loin, dans la montagne. 

Est-ce l’aboiement d’une hyène, ou les sanglots de quelque 
voyageur perdu ? 

Antoine écoute. La flamme se rapproche. 

Et il voit venir une femme qui pleure, appuyée sur l’épaule d’un 
homme à barbe blanche. 

Elle est couverte d’une robe de pourpre en lambeaux. Il est nu-tête 
comme elle, avec une tunique de même couleur, et porte un vase de 
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bronze, d’où s’élève une petite flamme bleue. 

Antoine a peur-et voudrait savoir qui est cette femme. 

L’ÉTRANGER (SIMON) 

C’est une jeune fille, une pauvre enfant, que je mène partout avec 
moi. 

Il hausse le vase d’airain. 

Antoine la considère, à la lueur de cette flamme qui vacille. 

Elle a sur le visage des marques de morsures, le long des bras des 
traces de coups ; ses cheveux épars s’accrochent dans les déchirures 
de ses haillons ; ses yeux paraissent insensibles à la lumière. 

SIMON 

Quelquefois, elle reste ainsi, pendant fort long-temps, sans parler, 
sans manger ; puis elle se réveille, — et débite des choses 
merveilleuses. 

ANTOINE 

Vraiment ? 

SIMON 

Ennoia ! Ennoia ! Ennoia ! raconte ce que tu as à dire ! 

Elle tourne ses prunelles comme sortant d’un songe, passe 
lentement ses doigts sur ses deux sourcils, et d’une voix dolente : 

HÉLÈNE (ENNOIA) 

J’ai souvenir d’une région lointaine, couleur d’émeraude. Un seul 
arbre l’occupe. 

Antoine tressaille. 

À chaque degré de ses larges rameaux se tient dans l’air un couple 
d’Esprits. Les branches autour d’eux s’entre-croisent, comme les 
veines d’un corps, et ils regardent la vie éternelle circuler depuis les 
racines plongeant dans l’ombre jusqu’au faîte qui dépasse le soleil. 

Moi, sur la deuxième branche, j’éclairais avec ma figure les nuits 
d’été. 

ANTOINE se touchant le front. 

Ah ! ah ! je comprends ! la tête ! 

SIMON le doigt sur la bouche : 

Chut!... 

HÉLÈNE 

La voile restait bombée, la carène fendait l’écume. Il me disait : 
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« Que m’importe si je trouble ma patrie, si je perds mon royaume ! 
Tu m’appartiendras, dans ma maison ! » 

Qu’elle était douce la haute chambre de son palais ! Il se couchait 
sur le lit d’ivoire, et, caressant ma chevelure, chantait 
amoureusement. 

À la fin du jour, j’apercevais les deux camps, les fanaux qu’on 
allumait, Ulysse au bord de sa tente, Achille tout armé conduisant un 
char le long du rivage de la mer. 

ANTOINE 

Mais elle est folle entièrement ! Pourquoi ?... 

SIMON 

Chut !... chut ! 

HÉLÈNE 

Ils m’ont graissée avec des onguents, et ils m’ont vendue au 
peuple pour que je l’amuse. 

Un soir, debout, et le cistre en main, je faisais danser des matelots 
grecs. La pluie, comme une cataracte, tombait sur la taverne, et tes 
coupes de vin chaud fumaient. 

Un homme entra, sans que la porte fût ouverte. 

SIMON 

C’était moi ! je t’ai retrouvée ! 

La voici, Antoine, celle qu’on nomme Sigeh, Ennoia, Barbelo, 
Prounikos ! 

Les Esprits gouverneurs du monde furent jaloux d’elle, et ils 
l’attachèrent dans un corps de femme. 

Elle a été l’Hélène des Troyens, dont le poète Stesichore a maudit 
la mémoire. Elle a été Lucrèce, la patricienne violée par les rois. Elle 
a été Dalila, qui coupait les cheveux de Samson. Elle a été cette fille 
d’Israël qui s’abandonnait aux boucs. Elle a aimé l’adultère, 
Eidolâtrie, le mensonge et la sottise. Elle s’est prostituée à tous les 
peuples. Elle a chanté dans tous les carrefours. Elle a baisé tous les 
visages. 

À Tyr, la Syrienne, elle était la maîtresse des voleurs. Elle buvait 
avec eux pendant les nuits, et elle cachait les assassins dans la 
vermine de son lit tiède. 

ANTOINE 
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Eh ! que me fait !... 

SIMON d’un air furieux : 

Je l’ai rachetée, te dis-je, — et rétablie en sa splendeur ; tellement 
que Caïus César Caligula en est devenu amoureux, puisqu’il voulait 
coucher avec la Lune ! 

ANTOINE 

Eh bien ?... 

SIMON 

Mais c’est elle qui est la Lune ! Le pape Clément n’a-t-il pas écrit 
qu’elle fut emprisonnée dans une tour ? Trois cents personnes vinrent 
cerner la tour ; et à chacune des meurtrières en même temps, on vit 
paraître la lune, —bien qu’il n’y ait pas dans le monde plusieurs 
lunes, ni plusieurs Ennoia ! 

ANTOINE 

Oui... je crois me rappeler... 

Et il tombe dans une rêverie. 

SIMON 

Innocente comme le Christ, qui est mort pour les hommes, elle 
s’est dévouée pour les femmes. Car l’impuissance de Jéhovah se 
démontre par la transgression d’Adam, et il faut secouer la vieille loi, 
antipathique à l’ordre des choses. 

J’ai prêché le renouvellement dans Éphraïm et dans Issachar, le 
long du torrent de Bizor, derrière le lac d’Houleh, dans la vallée de 
Mageddo, plus loin que les montagnes, à Bostra et à Damas ! 
Viennent à moi ceux qui sont couverts de vin, ceux qui sont couverts 
de boue, ceux qui sont couverts de sang ; et j’effacerai leurs 
souillures avec le Saint-Esprit, appelé Minerve par les Grecs ! Elle 
est Minerve ! elle est le Saint-Esprit ! Je suis Jupiter, Apollon, le 
Christ, le Paraclet, la grande puissance de Dieu, incarnée en la 
personne de Simon ! 

ANTOINE 

Ah ! c’est toi !... c’est donc toi ? Mais je sais tes crimes ! 

Tu es né à Gittoï, près de Samarie. Dosithéus, ton premier maître, 
t’a renvoyé ! Tu exècres saint Paul pour avoir converti une de tes 
femmes ; et, vaincu par saint Pierre, — de rage et de terreur tu as jeté 
dans les flots le sac qui contenait tes artifices ! 
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SIMON 

Les veux-tu ? 

Antoine le regarde ; — et une voix intérieure murmure dans sa 
poitrine. 

« Pourquoi pas ? » 

Simon reprend : 

Celui qui connaît les forces de la Nature et la substance des 
Esprits doit opérer des miracles. C’est le rêve de tous les sages-et le 
désir qui te ronge ; avoue-le ! 

Au milieu des Romains, j’ai volé dans le cirque tellement haut 
qu’on ne m’a plus revu. Néron ordonna de me décapiter ; mais ce fut 
la tête d’une brebis qui tomba par terre, au lieu de la mienne. Enfin 
on m’a enseveli tout vivant ; mais j’ai ressuscité le troisième jour. La 
preuve, c’est que me voilà ! 

Il lui donne ses mains à flairer. Elles sentent le cadavre. Antoine 
se recule. 

Je peux faire se mouvoir des serpents de bronze, rire des statues 
de marbre, parler des chiens. Je te montrerai une immense quantité 
d’or ; j’établirai des rois ; tu verras des peuples m’adorant ! 

Je peux marcher sur les nuages et sur les flots, passer à travers les 
montagnes, apparaître en jeune homme, en vieillard, en tigre et en 
fourmi, prendre ton visage, te donner le mien, conduire la foudre. 
L’entends-tu ? 

Le tonnerre gronde, des éclairs se succèdent. 

C’est la voix du Très-Haut ! « car l’Éternel ton Dieu est un feu, » 
et toutes les créations s’opèrent par des jaillissements de ce foyer. 

Tu vas en recevoir le baptême, — ce second baptême annoncé par 
Jésus, et qui tomba sur les apôtres, un jour d’orage que la fenêtre 
était ouverte ! 

Et tout en remuant la flamme avec sa main, lentement, comme 
pour en asperger Antoine : 

Mère des miséricordes, toi qui découvres les secrets, afin que le 
repos nous arrive dans la huitième maison... 

ANTOINE s’écrie : 

Ah ! si j’avais de l’eau bénite ! 

La flamme s’éteint, en produisant beaucoup de fumée. 
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Ennoia et Simon ont disparu. 

Un brouillard extrêmement froid, opaque et fétide emplit 
l’atmosphère. 

ANTOINE étendant ses bras, comme un aveugle : 

Où suis-je ?... J’ai peur de tomber dans l’abîme. Et la croix, bien 
sûr, est trop loin de moi... Ah ! quelle nuit ! quelle nuit ! 

Sous un coup de vent, le brouillard s’entr’ouvre ; — et il aperçoit 
deux hommes, couverts de longues tuniques blanches. 

Le premier est de haute taille, de figure douce, de maintien grave. 
Ses cheveux blonds, séparés comme ceux du Christ, descendent 
régulièrement sur ses épaules. Il a jeté une baguette qu’il portait à la 
main, et que son compagnon a reçue en faisant une révérence à la 
manière des Orientaux. 

Ce dernier est petit, gros, camard, d’encolure ramassée, les 
cheveux crépus, une mine naïve. 

Ils sont tous les deux nu-pieds, nu-tête, et poudreux comme des 
gens qui arrivent de voyage. 

ANTOINE en sursaut : 

Que voulez-vous ? Parlez ! Allez-vous-en ! 

DAMIS 

— C’est le petit homme.- 

Là, là !...bon ermite ! ce que je veux ? je n’en sais rien ! Voici le 
maître. 

Il s’assoit, l’autre reste debout. Silence. 

ANTOINE reprend : 

Vous venez ainsi ?... 

DAMIS 

Oh ! de loin, — de très loin ! 

ANTOINE 

Et vous allez ?... 

DAMIS désignant l’autre : 

Où il voudra ! 

ANTOINE 

Qui est-il donc ? 

DAMIS 

Regarde-le ! 
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ANTOINE à part : 

Il a l’air d’un saint ! Si j’osais... 

La fumée est partie. Le temps est très clair. La lune brille. 

DAMIS 

À quoi songez-vous donc, que vous ne parlez plus ? 

ANTOINE 
Je songe... Oh ! rien. 

DAMIS s’avance vers Apollonius, et fait plusieurs tours autour de 
lui, la taille courbée, sans lever la tête. 

Maître ! c’est un ermite galiléen qui demande à savoir les origines 
de la sagesse. 

APOLLONIUS 
Qu’il approche ! 

Antoine hésite. 

DAMIS 
Approchez ! 

APOLLONIUS d’une voix tonnante : 

Approche ! Tu voudrais connaître qui je suis, ce que j’ai fait, ce 
que je pense ? n’est-ce pas cela, enfant ? 

ANTOINE 

...Si ces choses, toutefois, peuvent contribuer à mon salut. 

APOLLONIUS 

Réjouis-toi, je vais te les dire ! 

DAMIS bas à Antoine : 

Est-ce possible ! Il faut qu’il vous ait, du premier coup d’œil, 
reconnu des inclinations extraordinaires pour la philosophie ! Je vais 
en profiter aussi, moi ! 

APOLLONIUS 

Je te raconterai d’abord la longue route que j’ai parcourue pour 
obtenir la doctrine ; et si tu trouves dans toute ma vie une action 
mauvaise, tu m’arrêteras, — car celui-là doit scandaliser par ses 
paroles qui a méfait par ses œuvres. 

DAMIS à Antoine : 

Quel homme juste ! hein ? 

ANTOINE 

Décidément, je crois qu’il est sincère. 
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APOLLONIUS 

La nuit de ma naissance, ma mère crut se voir cueillant des fleurs 
sur le bord d’un lac. Un éclair parut, et elle me mit au monde à la 
voix des cygnes qui chantaient dans son rêve. 

Jusqu’à quinze ans, on m’a plongé, trois fois par jour, dans la 
fontaine Asbadée, dont l’eau rend les parjures hydropiques ; et l’on 
me frottait le corps avec les feuilles du cnyza pour me faire chaste. 

Une princesse palmyrienne vint un soir me trouver, m’offrant des 
trésors qu’elle savait être dans des tombeaux. Une hiérodoule du 
temple de Diane s’égorgea, désespérée, avec le couteau des 
sacrifices ; et le gouverneur de Cilicie, à la fin de ses promesses, 
s’écria devant ma famille qu’il me ferait mourir ; mais c’est lui qui 
mourut trois jours après, assassiné par les Romains. 

DAMIS à Antoine, en le frappant du coude : 

Hein ? quand je vous disais ! quel homme ! 

APOLLONIUS 

J’ai, pendant quatre ans de suite, gardé le silence complet des 
pythagoriciens. La douleur la plus imprévue ne m’arrachait pas un 
soupir ; et au théâtre, quand j’entrais, on s’écartait de moi comme 
d’un fantôme. 

DAMIS 

Auriez-vous fait cela, vous ? 

APOLLONIUS 

Le temps de mon épreuve terminé, j’entrepris d’instruire les 
prêtres qui avaient perdu la tradition. 

ANTOINE 

Quelle tradition ? 

DAMIS 

Laissez-le poursuivre ! Taisez-vous ! 

APOLLONIUS 

J’ai devisé avec les Samanéens du Gange, avec les astrologues de 
Chaldée, avec les mages de Babylone, avec les Druides gaulois, avec 
les sacerdoces des nègres ! J’ai gravi les quatorze Olympes, j’ai 
sondé les lacs de Scythie, j’ai mesuré la grandeur du Désert ! 

DAMIS 

C’est pourtant vrai, tout cela ! J’y étais, moi ! 
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APOLLONIUS 

J’ai d’abord été jusqu’à la mer d’Hyrcanie. 

J’en ai fait le tour ; et par le pays des Baraomates, où est enterré 
Bucéphale, je suis descendu vers Ninive. Aux portes de la ville, un 
homme s’approcha. 

DAMIS 

Moi ! moi ! mon bon maître ! Je vous aimai, tout de suite ! Vous 
étiez plus doux qu’une fille et plus beau qu’un Dieu ! 

APOLLONIUS sans l’entendre : 

Il voulait m’accompagner, pour me servir d’interprète. 

DAMIS 

Mais vous répondîtes que vous compreniez tous les langages et 
que vous deviniez toutes les pensées. Alors j’ai baisé le bas de votre 
manteau, et je me suis mis à marcher derrière vous. 

APOLLONIUS 

Après Ctésiphon, nous entrâmes sur les terres de Babylone. 

DAMIS 

Et le satrape poussa un cri, en voyant un homme si pâle. 

ANTOINE à part : 

Que signifie... 

APOLLONIUS 

Le Roi m’a reçu debout, près d’un trône d’argent, dans une salle 
ronde, constellée d’étoiles ; — et de la coupole pendaient, à des fils 
que l’on n’apercevait pas, quatre grands oiseaux d’or, les deux ailes 
étendues. 

ANTOINE rêvant : 

Est-ce qu’il y a sur la terre des choses pareilles ? 

DAMIS 

C’est là une ville, cette Babylone ! tout le monde y est riche ! Les 
maisons, peintes en bleu, ont des portes de bronze, avec un escalier 
qui descend vers le fleuve ; Dessinant par terre, avec son bâton, 
Comme cela, voyez-vous ? Et puis, ce sont des temples, des places, 
des bains, des aqueducs ! Les palais sont couverts de cuivre rouge ! 
et l’intérieur donc, si vous saviez ! 

APOLLONIUS 

Sur la muraille du septentrion, s’élève une tour qui en supporte 
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une seconde, une troisième, une quatrième, une cinquième-et il y en a 
trois autres encore ! La huitième est une chapelle avec un lit. 
Personne n’y entre que la femme choisie par les prêtres pour le Dieu 
Bélus. Le roi de Babylone m’y fit loger. 

DAMIS 

À peine si l’on me regardait, moi ! Aussi, je restais seul à me 
promener par les rues. Je m’informais des usages ; je visitais les 
ateliers ; j’examinais les grandes machines qui portent l’eau dans les 
jardins. 

Mais il m’ennuyait d’être séparé du Maître. 

APOLLONIUS 

Enfin, nous sortîmes de Babylone ; et au clair de la lune, nous 
vîmes tout à coup une empuse. 

DAMIS 

Oui-da ! Elle sautait sur son sabot de fer ; elle hennissait comme 
un âne ; elle galopait dans les rochers. Il lui cria des injures ; elle 
disparut. 

ANTOINE à part : 

Où veulent-ils en venir ? 

APOLLONIUS 

À Taxilla, capitale de cinq mille forteresses, Phraortes, roi du 
Gange, nous a montré sa garde d’hommes noirs hauts de cinq 
coudées, et dans les jardins de son palais, sous un pavillon de brocart 
vert, un éléphant énorme, que les reines s’amusaient à parfumer. 
C’était l’éléphant de Porus, qui s’était enfui après la mort 
d’Alexandre. 

DAMIS 

Et qu’on avait retrouvé dans une forêt. 

ANTOINE 

Ils parlent abondamment comme des gens ivres. 

APOLLONIUS 

Phraortes nous fit asseoir à sa table. 

DAMIS 

Quel drôle de pays ! Les seigneurs, tout en buvant, se divertissent 
à lancer des flèches sous les pieds d’un enfant qui danse. Mais je 
n’approuve pas... 
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APOLLONIUS 

Quand je fus prêt à partir, le Roi me donna un parasol, et il me 
dit : 

« J’ai sur l’Indus un haras de chameaux blancs. Quand tu n’en 
voudras plus, souffle dans leurs oreilles. Ils reviendront. » 

Nous descendîmes le long du fleuve, marchant la nuit à la lueur 
des lucioles qui brillaient dans les bambous. L’esclave sifflait un air 
pour écarter les serpents ; et nos chameaux se courbaient les reins en 
passant sous les arbres, comme sous des portes trop basses. 

Un jour, un enfant noir qui tenait un caducée d’or à la main, nous 
conduisit au collège des sages. Iarchas, leur chef, me parla de mes 
ancêtres, de toutes mes pensées, de toutes mes actions, de toutes mes 
existences. Il avait été le fleuve Indus, et il me rappela que j’avais 
conduit des barques sur le Nil, au temps du roi Sésostris. 

DAMIS 

Moi, on ne me dit rien, de sorte que je ne sais pas qui j’ai été. 

ANTOINE 

Ils ont l’air vague comme des ombres. 

APOLLONIUS 

Nous avons rencontré, sur le bord de la mer, les Cynocéphales 
gorgés de lait, qui s’en revenaient de leur expédition dans l’île 
Taprobane. Les flots tièdes poussaient devant nous des perles 
blondes. L’ambre craquait sous nos pas. Des squelettes de baleine 
blanchissaient dans la crevasse des falaises. La terre, à la fin, se fit 
plus étroite qu’une sandale ; — et après avoir jeté vers le soleil des 
gouttes de l’Océan, nous tournâmes à droite, pour revenir. 

Nous sommes revenus par la Région des Aromates, par le pays 
des Gangarides, le promontoire de Comaria, la contrée des 
Sachalites, des Adramites et des Homérites ; — puis, à travers les 
monts Cassaniens, la mer Rouge et l’île Topazos, nous avons pénétré 
en Éthiopie par le royaume des Pygmées. 

ANTOINE à part : 

Comme la terre est grande ! 

DAMIS 

Et quand nous sommes rentrés chez nous, tous ceux que nous 
avions connus jadis étaient morts. 
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Antoine baisse la tête. Silence. 

APOLLONIUS reprend : 

Alors on commença dans le monde à parler de moi. 

La peste ravageait Ephèse ; j’ai fait lapider un vieux mendiant. 
DAMIS 

Et la peste s’en est allée ! 

ANTOINE 

Comment ! il chasse les maladies ? 

APOLLONIUS 

À Cnide, j’ai guéri l’amoureux de la Vénus. 

DAMIS 

Oui, un fou, qui même avait promis de l’épouser.-Aimer une 
femme passe encore ; mais une statue, quelle sottise !-Le Maître lui 
posa la main sur le cœur ; et l’amour aussitôt s’éteignit. 

ANTOINE 

Quoi ! il délivre des démons ? 

APOLLONIUS 

À Tarente, on portait au bûcher une jeune fille morte. 

DAMIS 

Le Maître lui toucha les lèvres, et elle s’est relevée en appelant sa 
mère. 

ANTOINE 

Comment ! il ressuscite les morts ? 

APOLLONIUS 

J’ai prédit le pouvoir à Vespasien. 

ANTOINE 

Quoi ! il devine l’avenir ? 

DAMIS 

Il y avait à Corinthe, 

APOLLONIUS 

Étant à table avec lui, aux eaux de Baïa... 

ANTOINE 

Excusez-moi, étrangers, il est tard ! 

DAMIS 

Un jeune homme qu’on appelait Ménippe. 

ANTOINE 
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Non ! non ! allez-vous-en ! 

APOLLONIUS 

Un chien entra, portant à la gueule une main coupée. 

DAMIS 

Un soir, dans un faubourg, il rencontra une femme. 

ANTOINE 

Vous ne m’entendez pas ? retirez-vous ! 

APOLLONIUS 

Il rôdait vaguement autour des lits. 

ANTOINE 
Assez ! 

APOLLONIUS 
On voulait le chasser. 

DAMIS 

Ménippe donc se rendit chez elle ; ils s’aimèrent. 

APOLLONIUS 

Et battant la mosaïque avec sa queue, il déposa cette main sur les 
genoux de Flavius. 

DAMIS 

Mais le matin, aux leçons de l’école, Ménippe était pâle. 
ANTOINE bondissant : 

Encore ! Ah ! qu’ils continuent, puisqu’il n’y a pas... 

DAMIS 

Le Maître lui dit : « Ô beau jeune homme, tu caresses un serpent ; 
un serpent te caresse ! à quand les noces ? » Nous allâmes tous à la 
noce. 

ANTOINE 

J’ai tort, bien sûr, d’écouter cela ! 

DAMIS 

Dès le vestibule, des serviteurs se remuaient, les portes 
s’ouvraient ; on n’entendait cependant ni le bruit des pas, ni le bruit 
des portes. Le Maître se plaça près de Ménippe. 

Aussitôt la fiancée fut prise de colère contre les philosophes. Mais 
la vaisselle d’or, les échansons, les cuisiniers, les pannetiers 
disparurent ; le toit s’envola, les murs s’écroulèrent ; et Apollonius 
resta seul, debout, ayant à ses pieds cette femme tout en pleurs. 
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C’était une vampire qui satisfaisait les beaux jeunes hommes, afin de 
manger leur chair, — parce que rien n’est meilleur pour ces sortes de 
fantômes que le sang des amoureux. 

APOLLONIUS 

Si tu veux savoir l’art... 

ANTOINE 

Je ne veux rien savoir ! 

APOLLONIUS 

Le soir de notre arrivée aux portes de Rome, 

ANTOINE 

Oh ! oui, parlez-moi de la ville des papes ! 

APOLLONIUS 

Un homme ivre nous accosta, qui chantait d’une voix douce. 
C’était un épithalame de Néron ; et il avait le pouvoir de faire mourir 
quiconque l’écoutait négligemment. Il portait à son dos, dans une 
boîte, une corde prise à la cythare de l’Empereur. J’ai haussé les 
épaules. Il nous a jeté de la boue au visage. Alors, j’ai défait ma 
ceinture, et je la lui ai placée dans la main. 

DAMIS 

Vous avez eu bien tort, par exemple ! 

APOLLONIUS 

L’Empereur, pendant la nuit, me fit appeler à sa maison. Il jouait 
aux osselets avec Sporus, accoudé du bras gauche, sur une table 
d’agate. Il se détourna, et fronçant ses sourcils blonds : « Pourquoi ne 
me crains-tu pas ? me demanda-t-il ? — Parce que le Dieu qui t’a fait 
terrible m’a fait intrépide », répondis-je. 

ANTOINE à part : 

Quelque chose d’inexplicable m’épouvante. 

Silence. 

DAMIS reprend d’une voix aiguë : 

Toute l’Asie, d’ailleurs, pourra vous dire... 

ANTOINE en sursaut : 

Je suis malade ! Laissez-moi ! 

DAMIS 

Écoutez donc. Il a vu, d’Ephèse, tuer Domitien, qui était à Rome. 

ANTOINE s’efforçant de rire : 
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Est-ce possible ! 

DAMIS 

Oui, au théâtre, en plein jour, le quatorzième des calendes 
d’octobre, tout à coup il s’écria : « On égorge César ! » et il ajoutait 
de temps à autre : « Il roule par terre ; oh ! comme il se débat ! Il se 
relève ; il essaye de fuir ; les portes sont fermées ; ah ! c’est fini ! le 
voilà mort ! » 

Et ce jour-là, en effet, Titus Flavius Domitianus fut assassiné, 
comme vous savez. 

ANTOINE 

Sans le secours du Diable... certainement... 

APOLLONIUS 

Il avait voulu me faire mourir, ce Domitien ! Damis s’était enfui 
par mon ordre, et je restais seul dans ma prison. 

DAMIS 

C’était une terrible hardiesse, il faut avouer ! 

APOLLONIUS 

Vers la cinquième heure, les soldats m’amenèrent au tribunal. 
J’avais ma harangue toute prête que je tenais sous mon manteau. 

DAMIS 

Nous étions sur le rivage de Pouzzoles, nous autres ! Nous vous 
croyions mort ; nous pleurions. Quand, vers la sixième heure, tout à 
coup vous apparûtes, et vous nous dites : « C’est moi ! » 

ANTOINE à part : 

Comme Lui ! 

DAMIS très haut : 

Absolument ! 

ANTOINE 

Oh ! non ! vous mentez, n’est-ce pas ? vous mentez ! 

APOLLONIUS 

Il est descendu du Ciel. Moi, j’y monte, — grâce à ma vertu qui 
m’a élevé jusqu’à la hauteur du Principe ! 

DAMIS 

Thyane, sa ville natale, a institué en son honneur un temple avec 
des prêtres ! 

APOLLONIUS se rapproche d’Antoine et lui crie aux oreilles : 
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C’est que je connais tous les dieux, tous les rites, toutes les 
prières, tous les oracles ! J’ai pénétré dans l’antre de Trophonius, fils 
d’Apollon ! J’ai pétri pour les Syracusaines les gâteaux qu’elles 
portent sur les montagnes ! j’ai subi les quatre-vingts épreuves de 
Mithra ! j’ai serré contre mon cœur le serpent de Sabasius ! j’ai reçu 
l’écharpe des Cabires ! j’ai lavé Cybèle aux flots des golfes 
campaniens, et j’ai passé trois lunes dans les cavernes de 
Samothrace ! 

DAMIS riant bêtement : 

Ah ! ah ! ah ! aux mystères de la Bonne Déesse ! 

APOLLONIUS 

Et maintenant nous recommençons le pèlerinage ! 

Nous allons au Nord, du côté des cygnes et des neiges. Sur la 
plaine blanche, les hippopodes aveugles cassent du bout de leurs 
pieds la plante d’outre-mer. 

DAMIS 

Viens ! c’est l’aurore. Le coq a chanté, le cheval a henni, la voile 
est prête. 

ANTOINE 

Le coq n’a pas chanté ! J’entends le grillon dans les sables, et je 
vois la lune qui reste en place. 

APOLLONIUS 

Nous allons au Sud, derrière les montagnes et les grands flots, 
chercher dans les parfums la raison de l’amour. Tu humeras l’odeur 
du myrrhodion qui fait mourir les faibles. 

Tu baigneras ton corps dans le lac d’huile rose de l’île Junonia. Tu 
verras, dormant sur les primevères, le lézard qui se réveille tous les 
siècles quand tombe à sa maturité l’escarboucle de son front. Les 
étoiles palpitent comme des yeux, les cascades chantent comme des 
lyres, des enivrements s’exhalent des fleurs écloses ; ton esprit 
s’élargira parmi les airs, et dans ton cœur comme sur ta face. 

DAMIS 

Maître ! il est temps ! Le vent va se lever, les hirondelles 
s’éveillent, la feuille du myrte est envolée ! 

APOLLONIUS 

Oui ! partons ! 
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ANTOINE 

Non ! moi, je reste ! 

APOLLONIUS 

Veux-tu que je t’enseigne où pousse la plante Balis, qui ressuscite 
les morts ? 

DAMIS 

Demande-lui plutôt l’androdamas qui attire l’argent, le fer et 
l’airain ! 

ANTOINE 

Oh ! que je souffre ! que je souffre ! 

DAMIS 

Tu comprendras la voix de tous les êtres, les rugissements, les 
roucoulements ! 

APOLLONIUS 

Je te ferai monter sur les licornes, sur les dragons, sur les 
hippocentaures et les dauphins ! 

ANTOINE pleure. 

Oh ! oh ! oh ! 

APOLLONIUS 

Tu connaîtras les démons qui habitent les cavernes, ceux qui 
parlent dans les bois, ceux qui remuent les flots, ceux qui poussent 
les nuages. 

DAMIS 

Serre ta ceinture ! noue tes sandales ! 

APOLLONIUS 

Je t’expliquerai la raison des formes divines, pourquoi Apollon est 
debout, Jupiter assis, Vénus noire à Corinthe, carrée dans Athènes, 
conique à Paphos. 

ANTOINE joignant les mains : 

Qu’ils s’en aillent ! qu’ils s’en aillent ! 

APOLLONIUS 

J’arracherai devant toi les armures des Dieux, nous forcerons les 
sanctuaires, je te ferai violer la Pythie ! 

ANTOINE 

Au secours, Seigneur ! 

Il se précipite vers la croix. 
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APOLLONIUS 

Quel est ton désir ? ton rêve ? Le temps seulement d’y songer... 

ANTOINE 

Jésus, Jésus, à mon aide ! 

APOLLONIUS 

Veux-tu que je le fasse apparaître, Jésus ? 

ANTOINE 

Quoi ? Comment ? 

APOLLONIUS 

Ce sera lui ! pas un autre ! Il jettera sa couronne, et nous 
causerons face à face ! 

DAMIS bas : 

Dis que tu veux bien ! Dis que tu veux bien ! 

Antoine au pied de la croix, murmure des oraisons. Damis tourne 
autour de lui, avec des gestes patelins. 

Voyons, bon ermite, cher saint Antoine ! homme pur, homme 
illustre ! homme qu’on ne saurait assez louer ! Ne vous effrayez pas ; 
c’est une façon de dire exagérée, prise aux Orientaux. Cela 
n’empêche nullement... 

APOLLONIUS 

Laisse-le, Damis ! 

Il croit, comme une brute, à la réalité des choses. La terreur qu’il a 
des Dieux l’empêche de les comprendre ; et il ravale le sien au 
niveau d’un roi jaloux ! 

Toi, mon fils, ne me quitte pas ! 

Il s’approche à reculons du bord de la falaise, la dépasse, et reste 
suspendu. 

Par-dessus toutes les formes, plus loin que la terre, au-delà des 
cieux, réside le monde des Idées, tout plein du Verbe ! 

D’un bond, nous franchirons l’autre espace ; et tu saisiras dans 
son infinité l’Éternel, l’Absolu, l’Être !-Allons ! donne-moi la main ! 
En marche ! 

Tous les deux, côte à côte, s’élèvent dans l’air, doucement. 

Antoine embrassant la croix, les regarde monter. 

Ils disparaissent. 
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V 


ANTOINE marchant lentement : 

Celui-là vaut tout l’enfer ! 

Nabuchodonosor ne m’avait pas tant ébloui. La reine de Saba ne 
m’a pas si profondément charmé. 

Sa manière de parler des Dieux inspire l’envie de les connaître. 

Je me rappelle en avoir vu des centaines à la fois, dans l’île 
d’Éléphantine, du temps de Dioclétien. L’Empereur avait cédé aux 
Nomades un grand pays, à condition qu’ils garderaient les frontières ; 
et le traité fut conclu au nom des « Puissances invisibles. » Car les 
Dieux de chaque peuple étaient ignorés de l’autre peuple. 

Les Barbares avaient amené les leurs. Ils occupaient les collines 
de sable qui bordent le fleuve. On les apercevait tenant leurs idoles 
entre leurs bras comme de grands enfants paralytiques ; ou bien 
naviguant au milieu des cataractes sur un tronc de palmier, ils 
montraient de loin les amulettes de leurs cous, les tatouages de leurs 
poitrines ; — et cela n’est pas plus criminel que la religion des Grecs, 
des Asiatiques et des Romains ! 

Quand j’habitais le temple d’Héliopolis, j’ai souvent considéré 
tout ce qu’il y a sur les murailles : vautours portant des sceptres, 
crocodiles pinçant des lyres, figures d’hommes avec des corps de 
serpent, femmes à tête de vache prosternées devant des dieux 
ithyphalliques ; et leurs formes surnaturelles m’entraînaient vers 
d’autres mondes. J’aurais voulu savoir ce que regardent ces yeux 
tranquilles. 

Pour que de la matière ait tant de pouvoir, il faut qu’elle contienne 
un esprit. L’âme des Dieux est attachée à ses images... 
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Ceux qui ont la beauté des apparences peuvent séduire. Mais les 
autres... qui sont abjects ou terribles, comment y croire ?... 

Et il voit passer à ras du sol des feuilles, des pierres, des coquilles, 
des branches d’arbres, de vagues représentations d’animaux, puis des 
espèces de nains hydropiques ; ce sont des Dieux. Il éclate de rire. 

Un autre rire part derrière lui ; et Hilarion se présente-habillé en 
ermite, beaucoup plus grand que tout à l’heure, colossal. 

ANTOINE n’est pas surpris de le revoir. 

Qu’il faut être bête pour adorer cela ! 

HILARION 

Oh ! oui, extrêmement bête ! 

Alors défilent devant eux, des idoles de toutes les nations et de 
tous les âges, en bois, en métal, en granit, en plumes, en peaux 
cousues. 

Les plus vieilles, antérieures au Déluge, disparaissent sous des 
goémons qui pondent comme des crinières. Quelques-unes, trop 
longues pour leur base, craquent dans leurs jointures et se cassent les 
reins en marchant. 

D’autres laissent couler du sable par les trous de leurs ventres. 

Antoine et Hilarion s’amusent énormément. 

Ils se tiennent les côtes à force de rire. 

Ensuite, passent des idoles à profil de mouton. Elles titubent sur 
leurs jambes cagneuses, entr’ouvrent leurs paupières et bégayent 
comme des muets : « Bâ ! bâ ! bâ ! » 

À mesure qu’elles se rapprochent du type humain, elles irritent 
Antoine davantage. Il les frappe à coups de poing, à coups de pied, 
s’acharne dessus. 

Elles deviennent effroyables-avec de hauts panaches, des yeux en 
boules, les bras terminés par des griffes, des mâchoires de requin. 

Et devant ces Dieux, on égorge des hommes sur des autels de 
pierre ; d’autres sont broyés dans des cuves, écrasés sous des 
chariots, cloués dans des arbres. Il y en a un, tout en fer rougi et à 
cornes de taureau, qui dévore des enfants. 

ANTOINE 

Horreur ! 

HILARION 
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Mais les Dieux réclament toujours des supplices. Le tien même a 
voulu... 

ANTOINE pleurant : 

Oh ! n’achève pas, tais-toi ! 

L’enceinte des roches se change en une vallée. Un troupeau de 
bœufs y pâture l’herbe rase. 

Le pasteur qui les conduit observe un nuage ; — et jette dans l’air, 
d’une voix aiguë, des paroles impératives. 

HILARION 

Comme il a besoin de pluie, il tâche, par des chants, de 
contraindre le roi du ciel à ouvrir la nuée féconde. 

ANTOINE en riant : 

Voilà un orgueil trop niais ! 

HILARION 

Pourquoi fais-tu des exorcismes ? 

La vallée devient une mer de lait, immobile et sans bornes. 

Au milieu flotte un long berceau, composé par les enroulements 
d’un serpent dont toutes les têtes, s’inclinant à la fois, ombragent un 
dieu endormi sur son corps. 

Il est jeune, imberbe, plus beau qu’une fille et couvert de voiles 
diaphanes. Les perles de sa tiare brillent doucement comme des 
lunes, un chapelet d’étoiles fait plusieurs tours sur sa poitrine ; — et 
une main sous la tête, l’autre bras étendu, il repose, d’un air songeur 
et enivré. 

Une femme accroupie devant ses pieds attend qu’il se réveille. 

HILARION 

C’est la dualité primordiale des Brakhmanes, — l’Absolu ne 
s’exprimant par aucune forme. 

Sur le nombril du Dieu une tige de lotus a poussé ; et, dans son 
calice, paraît un autre Dieu à trois visages. 

ANTOINE 

Tiens, quelle invention ! 

HILARION 

Père, Fils et Saint-Esprit ne font de même qu’une seule personne ! 

Les trois têtes s’écartent, et trois grands Dieux paraissent. 

Le premier, qui est rose, mord le bout de son orteil. 
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Le second, qui est bleu, agite quatre bras. 

Le troisième, qui est vert, porte un collier de crânes humains. 

En face d’eux, immédiatement surgissent trois Déesses, l’une 
enveloppée d’un réseau, l’autre offrant une coupe, la dernière 
brandissant un arc. 

Et ces Dieux, ces Déesses se décuplent, se multiplient. Sur leurs 
épaules poussent des bras, au bout de leurs bras des mains tenant des 
étendards, des haches, des boucliers, des épées, des parasols et des 
tambours. Des fontaines jaillissent de leurs têtes, des herbes 
descendent de leurs narines. 

À cheval sur des oiseaux, bercés dans des palanquins, trônant sur 
des sièges d’or, debout dans des niches d’ivoire, ils songent, 
voyagent, commandent, boivent du vin, respirent des fleurs. Des 
danseuses tournoient, des géants poursuivent des monstres ; à 
l’entrée des grottes des solitaires méditent. On ne distingue pas les 
prunelles des étoiles, les nuages des banderoles ; des paons 
s’abreuvent à des ruisseaux de poudre d’or, la broderie des pavillons 
se mêle aux taches des léopards, des rayons colorés s’entre-croisent 
sur l’air bleu, avec des flèches qui volent et des encensoirs qu’on 
balance. 

Et tout cela se développe comme une haute frise-appuyant sa base 
sur les rochers, et montant jusque dans le ciel. 

ANTOINE ébloui : 

Quelle quantité ! que veulent-ils ? 

HILARION 

Celui qui gratte son abdomen avec sa trompe d’éléphant, c’est le 
Dieu solaire, l’inspirateur de la sagesse. 

Cet autre, dont les six têtes portent des tours et les quatorze bras 
des javelots, c’est le prince des armées, le Feu-dévorateur. 

Le vieillard chevauchant un crocodile va laver sur le rivage les 
âmes des morts. Elles seront tourmentées par cette femme noire aux 
dents pourries, dominatrice des enfers. 

Le chariot tiré par des cavales rouges, que conduit un cocher qui 
n’a pas de jambes, promène en plein azur le maître du soleil. Le 
Dieu-lune l’accompagne, dans une litière attelée de trois gazelles. 

À genoux sur le dos d’un perroquet, la déesse de la Beauté 
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présente à l’Amour, son fils, sa mamelle ronde. La voici plus loin, 
qui saute de joie dans les prairies. Regarde ! regarde ! Coiffée d’une 
mitre éblouissante, elle court sur les blés, sur les flots, monte dans 
l’air, s’étale partout ! 

Entre ces Dieux siègent les Génies des vents, des planètes, des 
mois, des jours, cent mille autres ! et leurs aspects sont multiples, 
leurs transformations rapides. 

En voilà un qui de poisson devient tortue ; il prend la hure d’un 
sanglier, la taille d’un nain. 

ANTOINE 

Pour quoi faire ? 

HILARION 

Pour rétablir l’équilibre, pour combattre le mal. Mais la vie 
s’épuise, les formes s’usent ; et il leur faut progresser dans les 
métamorphoses. 

Tout à coup paraît UN HOMME NU assis au milieu du sable, les 
jambes croisées. 

Un large halo vibre, suspendu derrière lui. Les petites boucles de 
ses cheveux noirs, et à reflets d’azur, contournent symétriquement 
une protubérance au haut de son crâne. Ses bras, très longs, 
descendent droits contre ses flancs. Ses deux mains, les paumes 
ouvertes, reposent à plat sur ses cuisses. Le dessous de ses pieds offre 
l’image de deux soleils ; et il reste complètement immobile-en face 
d’Antoine et d’Hilarion, — avec tous les Dieux à l’entour, 
échelonnés sur les roches comme sur les gradins d’un cirque. 

Ses lèvres s’entrouvrent ; et d’une voix profonde : 

Je suis le maître de la grande aumône, le secours des créatures, et 
aux croyants comme aux profanes j’expose la loi. 

Pour délivrer le monde, j’ai voulu naître parmi les hommes. Les 
Dieux pleuraient quand je suis parti. 

J’ai d’abord cherché une femme comme il convient : 

de race militaire, épouse d’un roi, très bonne, extrêmement belle, 
le nombril profond, le corps ferme comme du diamant ; et au temps 
de la pleine lune, sans l’auxiliaire d’aucun mâle, je suis entré dans 
son ventre. 

J’en suis sorti par le flanc droit. Des étoiles s’arrêtèrent. 
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HILARION murmure entre ses dents : 

« Et quand ils virent l’étoile s’arrêter, ils conçurent un grande 
joie ! » 

Antoine regarde plus attentivement 

LE BUDDHÀ qui reprend : 

Du fond de l’Himalaya, un religieux centenaire accourut pour me 
voir. 

HILARION 

« Un homme appelé Siméon, qui ne devait pas mourir avant 
d’avoir vu le Christ ! » 

LE BUDDHA 

On m’a mené dans les écoles. J’en savais plus que les docteurs. 

HILARION 

« ...Au milieu des docteurs ; et tous ceux qui l’entendaient étaient 
ravis de sa sagesse. » 

Antoine fait signe à Hilarion de se taire. 

LE BUDDHA 

Continuellement, j’étais à méditer dans les jardins. Les ombres 
des arbres tournaient ; mais l’ombre de celui qui m’abritait ne 
tournait pas. 

Aucun ne pouvait m’égaler dans la connaissance des écritures, 
l’énumération des atomes, la conduite des éléphants, les ouvrages de 
cire, l’astronomie, la poésie, le pugilat, tous les exercices et tous les 
arts ! 

Pour me conformer à l’usage, j’ai pris une épouse; —et je 
passais les jours dans mon palais de roi, vêtu de perles, sous la pluie 
des parfums, éventé par les chasse-mouches de trente-trois mille 
femmes, regardant mes peuples du haut de mes terrasses, ornées de 
clochettes retentissantes. 

Mais la vue des misères du monde me détournait des plaisirs. J’ai 
fui. 

J’ai mendié sur les routes, couvert de haillons ramassés dans les 
sépulcres ; et comme il y avait un ermite très savant, j’ai voulu 
devenir son esclave ; je gardais sa porte, je lavais ses pieds. 

Toute sensation fut anéantie, toute joie, toute langueur. 

Puis, concentrant ma pensée dans une méditation plus large, je 
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connus l’essence des choses, l’illusion des formes. 

J’ai vidé promptement la science des Brahkmanes. Ils sont rongés 
de convoitises sous leurs apparences austères, se frottent d’ordures, 
couchent sur des épines, croyant arriver au bonheur par la voie de la 
mort ! 

HILARION 

« Pharisiens, hypocrites, sépulcres blanchis, race de vipères ! » 

LE BUDDHA 

Moi aussi, j’ai fait des choses étonnantes-ne mangeant par jour 
qu’un seul grain de riz, et les grains de riz dans ce temps-là n’étaient 
pas plus gros qu’à présent ; — mes poils tombèrent, mon corps 
devint noir ; mes yeux rentrés dans les orbites semblaient des étoiles 
aperçues au fond d’un puits. 

Pendant six ans, je me suis tenu immobile, exposé aux mouches, 
aux lions et aux serpents ; et les grands soleils, les grandes ondées, la 
neige, la foudre, la grêle et la tempête, je recevais tout cela, sans 
m’abriter même avec la main. 

Les voyageurs qui passaient, me croyant mort, me jetaient de loin 
des mottes de terre ! 

La tentation du Diable me manquait. 

Je l’ai appelé. 

Ses fils sont venus, — hideux, couverts d’écaillés, nauséabonds 
comme des charniers, hurlant, sifflant, beuglant, entre-choquant des 
armures et des os de mort. Quelques-uns crachent des flammes par 
les naseaux, quelques-uns font des ténèbres avec leurs ailes, 
quelques-uns portent des chapelets de doigts coupés, quelques-uns 
boivent du venin de serpent dans le creux de leurs mains ; ils ont des 
têtes de porc, de rhinocéros ou de crapaud, toutes sortes de figures 
inspirant le dégoût ou la terreur. 

ANTOINE à part : 

J’ai enduré cela, autrefois ! 

LE BUDDHA 

Puis il m’envoya ses filles-belles, bien fardées, avec des ceintures 
d’or, les dents blanches comme le jasmin, les cuisses rondes comme 
la trompe de l’éléphant. Quelques-unes étendent les bras en bâillant, 
pour montrer les fossettes de leurs coudes ; quelques-unes clignent 
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les yeux, quelques-unes se mettent à rire, quelques-unes entr’ouvrent 
leurs vêtements. Il y a des vierges rougissantes, des matrones pleines 
d’orgueil, des reines avec une grande suite de bagages et d’esclaves. 

ANTOINE à part : 

Ah ! lui aussi ? 

LE BUDDHA 

Ayant vaincu le démon, j’ai passé douze ans à me nourrir 
exclusivement de parfums; —et comme j’avais acquis les cinq 
vertus, les cinq facultés, les dix forces, les dix-huit substances, et 
pénétré dans les quatre sphères du monde invisible, l’Intelligence fut 
à moi ! Je devins le Buddha ! 

Tous les Dieux s’inclinent ; ceux qui ont plusieurs têtes les 
baissent à la fois. 

Il lève dans l’air sa haute main et reprend : 

En vue de la délivrance des êtres, j’ai fait des centaines de mille 
de sacrifices ! J’ai donné aux pauvres des robes de soie, des lits, des 
chars, des maisons, des tas d’or et des diamants. J’ai donné mes 
mains aux manchots, mes jambes aux boiteux, mes prunelles aux 
aveugles ; j’ai coupé ma tête pour les décapités. 

Au temps que j’étais roi, j’ai distribué des provinces ; au temps 
que j’étais brahkmane, je n’ai méprisé personne. Quand j’étais un 
solitaire, j’ai dit des paroles tendres au voleur qui m’égorgea. Quand 
j’étais un tigre, je me suis laissé mourir de faim. 

Et dans cette dernière existence, ayant prêché la loi, je n’ai plus 
rien à faire. La grande période est accomplie ! Les hommes, les 
animaux, les Dieux, les bambous, les océans, les montagnes, les 
grains de sable des Ganges avec les myriades de myriades d’étoiles, 
tout va mourir ; — et, jusqu’à des naissances nouvelles, une flamme 
dansera sur les ruines des mondes détruits ! 

Alors un vertige prend les Dieux. Ils chancellent, tombent en 
convulsions, et vomissent leurs existences. Leurs couronnes éclatent, 
leurs étendards s’envolent. Ils arrachent leurs attributs, leurs sexes, 
lancent par dessus l’épaule les coupes où ils buvaient l’immortalité, 
s’étranglent avec leurs serpents, s’évanouissent en fumée ; — et 
quand tout a disparu... 

HILARION lentement : 
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Tu viens de voir la croyance de plusieurs centaines de millions 
d’hommes ! 

Antoine est par terre, la figure dans ses mains. Debout près de lui, 
et tournant le dos à la croix, Hilarion le regarde. 

Un assez long temps s’écoule. 

Ensuite, paraît un être singulier, ayant une tête d’homme sur un 
corps de poisson. 

Il s’avance droit dans l’air, en battant le sable de sa queue ; — et 
cette figure de patriarche avec de petits bras fait rire Antoine. 

OANNÈS d’une voix plaintive : 

Respecte-moi ! Je suis le contemporain des origines. 

J’ai habité le monde informe où sommeillaient des bêtes 
hermaphrodites, sous le poids d’une atmosphère opaque, dans la 
profondeur des ondes ténébreuses, — quand les doigts, les nageoires 
et les ailes étaient confondus, et que des yeux sans tête flottaient 
comme des mollusques, parmi des taureaux à face humaine et des 
serpents à pattes de chien. 

Sur l’ensemble de ces êtres, Omorôca, pliée comme un cerceau, 
étendait son corps de femme. Mais Bélus la coupa net en deux 
moitiés, fit la terre avec l’une, le ciel avec l’autre ; et les deux 
mondes pareils se contemplent mutuellement. 

Moi, la première conscience du Chaos, j’ai surgi de l’abîme pour 
durcir la matière, pour régler les formes ; et j’ai appris aux humains 
la pêche, les semailles, l’écriture et l’histoire des Dieux. 

Depuis lors, je vis dans les étangs qui restent du Déluge. Mais le 
désert s’agrandit autour d’eux, le vent y jette du sable, le soleil les 
dévore ; — et je meurs sur ma couche de limon, en regardant les 
étoiles à travers l’eau. J’y retourne. 

Il saute, et disparaît dans le Nil. 

HILARION 

C’est un ancien Dieu des Chaldéens ! 

ANTOINE ironiquement : 

Qu’étaient donc ceux de Babylone ? 

HILARION 

Tu peux les voir ! 

Et ils se trouvent sur la plate-forme d’une tour quadrangulaire 
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dominant six autres tours qui, plus étroites à mesure qu’elles 
s’élèvent, forment une monstrueuse pyramide. On distingue en bas 
une grande masse noire, — la ville sans doute, — étalée dans les 
plaines. L’air est froid, le ciel d’un bleu sombre ; des étoiles en 
quantité palpitent. 

Au milieu de la plate-forme, se dresse une colonne de pierre 
blanche. 

Des prêtres en robes de lin passent et reviennent tout autour, de 
manière à décrire par leurs évolutions un cercle en mouvement ; et, la 
tête levée, ils contemplent les astres. 

HILARION en désigne plusieurs à saint Antoine. 

Il y en a trente principaux. Quinze regardent le dessus de la terre, 
quinze le dessous. À des intervalles réguliers, un d’eux s’élance des 
régions supérieures vers celles d’en bas, tandis qu’un autre 
abandonne les inférieures pour monter vers les sublimes. 

Des sept planètes, deux sont bienfaisantes, deux mauvaises, trois 
ambiguës ; tout dépend, dans le monde, de ces feux éternels. D’après 
leur position et leur mouvement on peut tirer des présages ; — et tu 
foules l’endroit le plus respectable de la terre. Pythagore et Zoroastre 
s’y sont rencontrés. 

Voilà douze mille ans que ces hommes observent le ciel, pour 
mieux connaître les Dieux. 

ANTOINE 

Les astres ne sont pas Dieux. 

HILARION 

Oui ! disent-ils ; car les choses passent autour de nous ; le ciel, 
comme l’éternité, reste immuable ! 

ANTOINE 

Il a un maître, pourtant. 

HILARION montrant la colonne : 

Celui-là, Bélus, le premier rayon, le Soleil, le Mâle !-L’Autre, 
qu’il féconde, est sous lui ! 

Antoine aperçoit un jardin, éclairé par des lampes. 

Il est au milieu de la foule, dans une avenue de cyprès. À droite et 
à gauche, des petits chemins conduisent vers des cabanes établies 
dans un bois de grenadiers, que défendent des treillages de roseaux. 
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Les hommes, pour la plupart, ont des bonnets pointus avec des 
robes chamarrées comme le plumage des paons. Il y a des gens du 
nord vêtus de peaux d’ours, des nomades en manteau de laine brune, 
de pâles Gangarides à longues boucles d’oreilles ; et les rangs 
comme les nations paraissent confondus, car des matelots et des 
tailleurs de pierres coudoient des princes portant des tiares 
d’escarboucles avec de hautes cannes à pomme ciselée. Tous 
marchent en dilatant les narines, recueillis dans le même désir. 

De temps à autre, ils se dérangent pour donner passage à un long 
chariot couvert, traîné par des bœufs ; ou bien c’est un âne, secouant 
sur son dos une femme empaquetée de voiles, et qui disparaît aussi 
vers les cabanes. 

Antoine a peur ; il voudrait revenir en arrière. Cependant une 
curiosité 

inexprimable l’entraîne. 

Au pied des cyprès, des femmes sont accroupies en ligne sur des 
peaux de cerf, toutes ayant pour diadème une tresse de cordes. 
Quelques-unes, magnifiquement habillées, appellent à haute voix les 
passants. De plus timides cachent leur figure sous leur bras, tandis 
que par-derrière, une matrone, leur mère sans doute, les exhorte. 
D’autres, la tête enveloppée d’un châle noir et le corps entièrement 
nu, semblent de loin des statues de chair. Dès qu’un homme leur a 
jeté de l’argent sur les genoux, elles se lèvent. 

Et on entend des baisers sous les feuillages, — quelquefois un 
grand cri aigu. 

HILARION 

Ce sont les vierges de Babylone qui se prostituent à la Déesse. 

ANTOINE 

Quelle déesse ? 

HILARION 

La voilà ! 

Et il lui fait voir, tout au fond de l’avenue, sur le seuil d’une grotte 
illuminée, un bloc de pierre représentant l’organe sexuel d’une 
femme. 

ANTOINE 

Ignominie ! quelle abomination de donner un sexe à Dieu ! 
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HILARION 

Tu l’imagines bien comme une personne vivante ! 

Antoine se retrouve dans les ténèbres. 

Il aperçoit, en l’air, un cercle lumineux, posé sur des ailes 
horizontales. 

Cette espèce d’anneau entoure, comme une ceinture trop lâche, la 
taille d’un petit homme coiffé d’une mitre, portant une couronne à sa 
main, et tout la partie inférieure du corps disparaît sous de grandes 
plumes étalées en jupon. 

C’est ORMUZ le dieu des Perses. 

Il voltige en criant : 

J’ai peur ! J’entrevois sa gueule. 

Je t’avais vaincu, Ahriman ! Mais tu recommences ! 

D’abord, te révoltant contre moi, tu as fait périr l’aîné des 
créatures Kaiomortz, l’homme-Taureau. Puis tu as séduit le premier 
couple humain, Meschia et Meschiané ; et tu as répandu les ténèbres 
dans les cœurs, tu as poussé vers le ciel tes bataillons. 

J’avais les miens, le peuple des étoiles ; et je contemplais au- 
dessous de mon trône tous les astres échelonnés. 

Mithra, mon fils, habitait un lieu inaccessible. Il y recevait les 
âmes, les en faisait sortir, et se levait chaque matin pour épandre sa 
richesse. 

La splendeur du firmament était reflétée par la terre. Le feu brillait 
sur les montagnes, — image de l’autre feu dont j’avais créé tous les 
êtres. Pour le garantir des souillures, on ne brûlait pas les morts. Le 
bec des oiseaux les emportait vers le ciel. 

J’avais réglé les pâturages, les labours, le bois du sacrifice, la 
forme des coupes, les paroles qu’il faut dire dans l’insomnie ; — et 
mes prêtres étaient continuellement en prières, afin que l’hommage 
eût l’éternité du Dieu. On se purifiait avec de l’eau, on offrait des 
pains sur les autels, on confessait à haute voix ses crimes. 

Homa se donnait à boire aux hommes, pour leur communiquer sa 
force. 

Pendant que les génies du ciel combattaient les démons, les 
enfants d’Iran poursuivaient les serpents. Le Roi, qu’une cour 
innombrable servait à genoux, figurait ma personne, portait ma 
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coiffure. Ses jardins avaient la magnificence d’une terre céleste ; et 
son tombeau le représentait égorgeant un monstre, — emblème du 
Bien qui extermine le Mal. 

Car je devais un jour, grâce au temps sans bornes, vaincre 
définitivement Ahriman. 

Mais l’intervalle entre nous deux disparaît ; la nuit monte ! À moi, 
les Amschaspands, les Izeds, les Ferouers ! Au secours Mithra ! 
prends ton épée ! Caosyac, qui doit revenir, pour la délivrance 
universelle, défends-moi ! Comment ?... Personne ! 

Ah ! je meurs ! Abriman, tu es le maître ! 

Hilarion, derrière Antoine, retient un cri de joie-et Ormuz plonge 
dans les ténèbres. 

Alors paraît LA GRANDE DIANE D’ÉPHÈSE noire avec des 
yeux d’émail, les coudes aux flancs, les avant-bras écartés, les mains 
ouvertes. 

Des lions rampent sur ses épaules ; des fruits, des fleurs et des 
étoiles s’entre-croisent sur sa poitrine ; plus bas se développent trois 
rangées de mamelles ; et depuis le ventre jusqu’aux pieds, elle est 
prise dans une gaine étroite d’où s’élancent à mi-corps des taureaux, 
des cerfs, des griffons et des abeilles.-On l’aperçoit à la blanche lueur 
que fait un disque d’argent, rond comme la pleine lune, posé derrière 
sa tête. 

Où est mon temple ? 

Où sont mes amazones ? 

Qu’ai-je donc... moi l’incorruptible, voilà qu’une défaillance me 
prend ! 

Ses fleurs se fanent. Ses fruits trop mûrs se détachent. Les lions, 
les taureaux penchent leur cou ; les cerfs bavent épuisés ; les abeilles, 
en bourdonnant, meurent par terre. 

Elle presse, l’une après l’autre, ses mamelles. Toutes sont vides ! 
Mais sous un effort désespéré sa gaine éclate. Elle la saisit par le bas, 
comme le pan d’une robe, y jette ses animaux, ses floraisons, — puis 
rentre dans l’obscurité. 

Et au loin, des voix murmurent, grondent, rugissent, brament et 
beuglent. L’épaisseur de la nuit est augmentée par des haleines. Les 
gouttes d’une pluie chaude tombent. 
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ANTOINE 

Comme c’est bon, le parfum des palmiers, le frémissement des 
feuilles vertes, la transparence des sources ! Je voudrais me coucher 
tout à plat sur la terre pour la sentir contre mon cœur ; et ma vie se 
retremperait dans sa jeunesse éternelle ! 

Il entend un bruit de castagnettes et de cymbales ; — et, au milieu 
d’une foule rustique, des hommes, vêtus de tuniques blanches à 
bandes rouges, amènent un âne, enharnaché richement, la queue 
ornée de rubans, les sabots peints. 

Une boîte, couverte d’une housse en toile jaune, ballotte sur son 
dos entre deux corbeilles ; l’une reçoit les offrandes qu’on y place : 
œufs, raisins, poires et fromages, volailles, petites monnaies ; et la 
seconde est pleine de roses, que les conducteurs de l’âne effeuillent 
devant lui, tout en marchant. 

Ils ont des pendants d’oreilles, de grands manteaux, les cheveux 
nattés, les joues fardées ; une couronne d’olivier se ferme sur leur 
front par un médaillon à figurine ; des poignards sont passés dans 
leur ceinture ; et ils secouent des fouets à manche d’ébène, ayant 
trois lanières garnies d’osselets. 

Les derniers du cortège posent sur le sol, droit comme un 
candélabre, un grand pin qui brûle par le sommet, et dont les 
rameaux les plus bas ombragent un petit mouton. 

L’âne s’est arrêté. On retire la housse. Il y a, en dessous, une 
seconde enveloppe de feutre noir. Alors, un des hommes à tunique 
blanche se met à danser, en jouant des crotales ; un autre à genoux 
devant la boîte bat du tambourin, et 

LE PLUS VIEUX DE LA TROUPE commence : 

Voici la Bonne-Déesse, l’idéenne des montagnes, la grande-mère 
de Syrie ! 

Approchez, braves gens ! 

Elle procure la joie, guérit les malades, envoie des héritages, et 
satisfait les amoureux. 

C’est nous qui la promenons dans les campagnes par beau et 
mauvais temps. 

Souvent nous couchons en plein air, et nous n’avons pas tous les 
jours de table bien servie. Les voleurs habitent les bois. Les bêtes 
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s’élancent de leurs cavernes. Des chemins glissants bordent les 
précipices. La voilà ! la voilà ! 

Ils enlèvent la couverture ; et on voit une boîte, incrustée de petits 
cailloux. 

Plus haute que les cèdres, elle plane dans l’éther bleu. Plus vaste 
que le vent elle entoure le monde. Sa respiration s’exhale par les 
naseaux des tigres ; sa voix gronde sous les volcans, sa colère est la 
tempête ; la pâleur de sa figure a blanchi la lune. 

Elle mûrit les moissons, elle gonfle les écorces, elle fait pousser la 
barbe. Donnez-lui quelque chose, car elle déteste les avares ! 

La boîte s’entr’ouvre ; et on distingue, sous un pavillon de soie 
bleue, une petite image de Cybèle-étincelante de paillettes, 
couronnée de tours et assise dans un char de pierre rouge, traîné par 
deux lions la patte levée. 

La foule se pousse pour voir. 

L’ARCHI-GALLE continue : 

Elle aime le retentissement des tympanons, le trépignement des 
pieds, le hurlement des loups, les montagnes sonores et les gorges 
profondes, la fleur de l’amandier, la grenade et les figues vertes, la 
danse qui tourne, les flûtes qui ronflent, la sève sucrée, la larme 
salée, — du sang ! À toi ! à toi, Mère des montagnes ! 

Ils se flagellent avec leurs fouets, et les coups résonnent sur leur 
poitrine ; la peau des tambourins vibre à éclater. Ils prennent leurs 
couteaux, se tailladent les bras. 

Elle est triste ; soyons tristes ! C’est pour lui plaire qu’il faut 
souffrir ! Par là, vos péchés vous seront remis. Le sang lave tout ; 
jetez-en les gouttes, comme des fleurs ! Elle demande celui d’un 
autre-d’un pur ! 

L’archi-galle lève son couteau sur le mouton. 

ANTOINE pris d’horreur : 

N’égorgez pas l’agneau ! 

Un flot de pourpre jaillit. 

Le prêtre en asperge la foule ; et tous, — y compris Antoine et 
Hilarion, — rangés autour de l’arbre qui brûle, observent en silence 
les dernières palpitations de la victime. 

Du milieu des prêtres sort Une Femme, — exactement pareille à 
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l’image enfermée dans la petite boite. 

Elle s’arrête, en apercevant Un Jeune Homme coiffé d’un bonnet 
phrygien. 

Ses cuisses sont revêtues d’un pantalon étroit, ouvert çà et là par 
des losanges réguliers que ferment des nœuds de couleur. Il s’appuie 
du coude contre une des branches de l’arbre, en tenant une flûte à la 
main, dans une pose langoureuse. 

CYBÈLE lui entourant la taille de ses deux bras : 

Pour te rejoindre, j’ai parcouru toutes les régions-et la famine 
ravageait les campagnes. Tu m’as trompée ! N’importe, je t’aime ! 
Réchauffe mon corps ! unissons-nous ! 

ATYS 

Le printemps ne reviendra plus, ô Mère éternelle ! Malgré mon 
amour, il ne m’est pas possible de pénétrer ton essence. Je voudrais 
me couvrir d’une robe peinte, comme la tienne. J’envie tes seins 
gonflés de lait, la longueur de tes cheveux, tes vastes flancs d’où 
sortent les êtres. 

Que ne suis-je toi ! que ne suis-je femme !-Non, jamais ! va-t’en ! 
Ma virilité me fait horreur ! 

Avec une pierre tranchante il s’émascule, puis se met à courir 
furieux, en levant dans l’air son membre coupé. 

Les prêtres font comme le dieu, les fidèles comme les prêtres. 
Hommes et femmes échangent leurs vêtements, s’embrassent ; — et 
ce tourbillon de chairs ensanglantées s’éloigne, tandis que les voix, 
durant toujours, deviennent plus criardes et stridentes comme celles 
qu’on entend aux funérailles. 

Un grand catafalque tendu de pourpre, porte à son sommet un lit 
d’ébène, qu’entourent des flambeaux et des corbeilles en filigranes 
d’argent, où verdoient des laitues, des mauves et du fenouil. Sur les 
gradins, du haut en bas, des femmes sont assises, toutes habillées de 
noir, la ceinture défaite, les pieds nus, en tenant d’un air 
mélancolique de gros bouquets de fleurs. 

Par terre, aux coins de l’estrade, des urnes en albâtre pleines de 
myrrhe fument, lentement. 

On distingue sur le lit le cadavre d’un homme. Du sang coule de 
sa cuisse. Il laisse pendre son bras ; — et un chien, qui hurle, lèche 
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ses ongles. 

La ligne des flambeaux trop pressés empêche de voir sa figure ; et 
Antoine est saisi par une angoisse. Il a peur de reconnaître quelqu’un. 

Les sanglots des femmes s’arrêtent ; et après un intervalle de 
silence, TOUTES 

à la fois psalmodient : 

Beau ! beau ! il est beau ! Assez dormi, lève la tête ! Debout ! 

Respire nos bouquets ! ce sont des narcisses et des anémones, 
cueillis dans tes jardins pour te plaire. Ranime-toi, tu nous fais peur ! 

Parle ! Que te faut-il ? Veux-tu boire du vin ? veux-tu coucher 
dans nos lits ? veux-tu manger des pains de miel qui ont la forme de 
petits oiseaux ? 

Pressons ses hanches, baisons sa poitrine ! Tiens ! tiens ! les sens- 
tu nos doigts chargés de bagues qui courent sur ton corps, et nos 
lèvres qui cherchent ta bouche, et nos cheveux qui balayent tes 
cuisses, Dieu pâmé, sourd à nos prières ! 

Elles lancent des cris, en se déchirant le visage avec les ongles, 
puis se taisent ; — et on entend toujours les hurlements du chien. 

Hélas ! hélas ! Le sang noir coule sur sa chair neigeuse ! Voilà ses 
genoux qui se tordent ; ses côtes s’enfoncent. Les fleurs de son 
visage ont mouillé la pourpre. Il est mort ! Pleurons ! Désolons- 
nous ! 

Elles viennent, toutes à la file, déposer entre les flambeaux leurs 
longues chevelures, pareilles de loin à des serpents noirs ou blonds ; 
— et le catafalque s’abaisse doucement jusqu’au niveau d’une grotte, 
un sépulcre ténébreux qui bâille par-derrière. 

Alors UNE FEMME s’incline sur le cadavre. 

Ses cheveux, qu’elle n’a pas coupés, l’enveloppent de la tête aux 
talons. 

Elle verse tant de larmes que sa douleur ne doit pas être comme 
celle des autres, mais plus qu’humaine, infinie. 

Antoine songe à la mère de Jésus. 

Elle dit : 

Tu t’échappais de l’Orient ; et tu me prenais dans tes bras toute 
frémissante de rosée, ô Soleil ! Des colombes voletaient sur l’azur de 
ton manteau, nos baisers faisaient des brises dans les feuillages ; et je 
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m’abandonnais à ton amour, en jouissant du plaisir de ma faiblesse. 

Hélas ! hélas ! Pourquoi allais-tu courir sur les montagnes ? 

À l’équinoxe d’automne un sanglier t’a blessé ! 

Tu es mort ; et les fontaines pleurent, les arbres se penchent. Le 
vent d’hiver siffle dans les broussailles nues. 

Mes yeux vont se clore, puisque les ténèbres te couvrent. 
Maintenant, tu habites l’autre côté du monde, près de ma rivale plus 
puissante. 

O Perséphone, tout ce qui est beau descend vers toi, et n’en 
revient plus ! 

Pendant qu’elle parlait, ses compagnes ont pris le mort pour le 
descendre au sépulcre. Il leur reste dans les mains. Ce n’était qu’un 
cadavre de cire. 

Antoine en éprouve comme un soulagement. 

Tout s’évanouit ; — et la cabane, les rochers, la croix sont reparus. 

Cependant il distingue de l’autre côté du Nil, Une Femme-debout 
au milieu du désert. 

Elle garde dans sa main le bas d’un long voile noir qui lui cache la 
figure, tout en portant sur le bras gauche un petit enfant qu’elle 
allaite. À son côté, un grand singé est accroupi sur le sable. 

Elle lève la tête vers le ciel, — et malgré la distance on entend sa 
voix. 

ISIS 

Ô Neith, commencement des choses ! Ammon, seigneur de 
l’éternité, Ptha, démiurge, Thoth son intelligence, dieux de 
l’Amenthi, triades particulières des Nomes, éperviers dans l’azur, 
sphinx au bord des temples, ibis debout entre les cornes des bœufs, 
planètes, constellations, rivages, murmures du vent, reflets de la 
lumière, apprenez-moi où se trouve Osiris ! 

Je l’ai cherché par tous les canaux et tous les lacs, — plus loin 
encore, jusqu’à Byblos la phénicienne. Anubis, les oreilles droites, 
bondissait autour de moi, jappant, et fouillant de son museau les 
touffes des tamarins. Merci, bon Cynocéphale, merci ! 

Elle donne au singe, amicalement, deux ou trois petites claques 
sur la tête. 

Le hideux Typhon au poil roux l’avait tué, mis en pièces ! Nous 
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avons retrouvé tous ses membres. Mais je n’ai pas celui qui me 
rendait féconde ! 

Elle pousse des lamentations aiguës. 

ANTOINE est pris de foreur. 

Il lui jette des cailloux, en l’injuriant. 

Impudique ! va-t’en, va-t’en ! 

HILARION 

Respecte-la ! C’était la religion de tes aïeux ! tu as porté ses 
amulettes dans ton berceau. 

ISIS 

Autrefois, quand revenait l’été, l’inondation chassait vers le désert 
les bêtes impures. Les digues s’ouvraient, les barques s’entre¬ 
choquaient, la terre haletante buvait le fleuve avec ivresse. Dieu à 
cornes de taureau tu t’étalais sur ma poitrine-et on entendait le 
mugissement de la vache éternelle ! 

Les semailles, les récoltes, le battage des grains et les vendanges 
se succédaient régulièrement, d’après l’alternance des saisons. Dans 
les nuits toujours pures, de larges étoiles rayonnaient. Les jours 
étaient baignés d’une invariable splendeur. On voyait, comme un 
couple royal, le Soleil et la Lune à chaque côté de l’horizon. 

Nous trônions tous les deux dans un monde plus sublime, 
monarques-jumeaux, époux dès le sein de l’éternité, — lui, tenant un 
sceptre à tête de concoupha, moi un sceptre à fleur de lotus, debout 
l’un et l’autre, les mains jointes ; — et les écroulements d’empire ne 
changeaient pas notre attitude. 

L’Égypte s’étalait sous nous, monumentale et sérieuse, longue 
comme le corridor d’un temple, avec des obélisques à droite, des 
pyramides à gauche, son labyrinthe au milieu, — et partout des 
avenues de monstres, des forêts de colonnes, de lourds pylônes 
flanquant des portes qui ont à leur sommet le globe de la terre entre 
deux ailes. 

Les animaux de son zodiaque se retrouvaient dans ses pâturages, 
emplissaient de leurs formes et de leurs couleurs son écriture 
mystérieuse. Divisée en douze régions comme l’année l’est en douze 
mois, — chaque mois, chaque jour ayant son dieu, — elle 
reproduisait l’ordre immuable du ciel ; et l’homme en expirant ne 
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perdait pas sa figure ; mais, saturé de parfums, devenu indestructible, 
il allait dormir pendant trois mille ans dans une Égypte silencieuse. 

Celle-là, plus grande que l’autre, s’étendait sous la terre. 

On y descendait par des escaliers conduisant à des salles où 
étaient reproduites les joies des bons, les tortures des méchants, tout 
ce qui a lieu dans le troisième monde invisible. Rangés le long des 
murs, les morts dans des cercueils peints attendaient leur tour ; et 
l’âme exempte des migrations continuait son assoupissement 
jusqu’au réveil d’une autre vie. 

Osiris, cependant, revenait me voir quelquefois. Son ombre m’a 
rendu mère d’Harpocrate. 

Elle contemple l’enfant. 

C’est lui ! Ce sont ses yeux ; ce sont ses cheveux, tressés en 
cornes de bélier ! Tu recommenceras ses œuvres. Nous refleurirons 
comme des lotus. 

Je suis toujours la grande Isis ! nul encore n’a soulevé mon voile ! 
Mon fruit est le soleil ! 

Soleil du printemps, des nuages obscurcissent ta face ! L’haleine 
de Typhon dévore les pyramides. J’ai vu, tout à l’heure, le sphinx 
s’enfuir. Il galopait comme un chacal. 

Je cherche mes prêtres, — mes prêtres en manteau de lin, avec de 
grandes harpes, et qui portaient une nacelle mystique, ornée de 
patères d’argent. Plus de fêtes sur les lacs ! plus d’illuminations dans 
mon delta ! plus de coupes de lait à Philae ! Apis, depuis longtemps, 
n’a pas reparu. 

Égypte ! Égypte ! tes grands Dieux immobiles ont les épaules 
blanchies par la fiente des oiseaux, et le vent qui passe sur le désert 
roule la cendre de tes morts !-Anubis, gardien des ombres, ne me 
quitte pas ! 

Le cynocéphale s’est évanoui. 

Elle secoue son enfant. 

Mais... qu’as-tu ?... tes mains sont froides, ta tête retombe ! 

Harpocrate vient de mourir. 

Alors elle pousse dans l’air un cri tellement aigu, funèbre et 
déchirant, qu’Antoine y répond par un autre cri, en ouvrant ses bras 
pour la soutenir. 
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Elle n’est plus là. Il baisse la figure, écrasé de honte. 

Tout ce qu’il vient de voir se confond dans son esprit. C’est 
comme l’étourdissement d’un voyage, le malaise d’une ivresse. 

Il voudrait haïr, et cependant une pitié vague amollit sou cœur. Il 
se met à pleurer abondamment. 

HILARION 

Qui donc le rend triste ? 

ANTOINE après avoir cherché en lui-même, longtemps : 

Je pense à toutes les âmes perdues par ces faux Dieux ! 

HILARION 

Ne trouves-tu pas qu’ils ont... quelquefois... comme des 
ressemblances avec le vrai ? 

ANTOINE 

C’est une ruse du Diable pour séduire mieux les fidèles. Il attaque 
les forts par le moyen de l’esprit, les autres avec la chair. 

HILARION 

Mais la luxure, dans ses fureurs, a le désintéressement de la 
pénitence. 

L’amour frénétique du corps en accélère la destruction, — et 
proclame par sa faiblesse l’étendue de l’impossible. 

ANTOINE 

Qu’est-ce que cela me fait à moi ! Mon cœur se soulève de dégoût 
devant ces Dieux bestiaux, occupés toujours de carnages et 
d’incestes ! 

HILARION 

Rappelle-toi dans l’Écriture toutes les choses qui te scandalisent, 
parce que tu ne sais pas les comprendre. De même, ces Dieux, sous 
leurs formes criminelles, peuvent contenir la vérité.Il en reste à voir. 
Détourne-toi ! 

ANTOINE 

Non ! non ! c’est un péril ! 

HILARION 

Tu voulais tout à l’heure les connaître. Est-ce que ta foi vacillerait 
sous des mensonges ? Que crains-tu ? 

Les rochers en face d’Antoine sont devenus une montagne. 

Une ligne de nuages la coupe à mi-hauteur ; et au-dessus apparaît 
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une autre montagne, énorme, toute verte, que creusent inégalement 
des vallons et portant au sommet, dans un bois de lauriers, un palais 
de bronze à tuiles d’or avec des chapiteaux d’ivoire. 

Au milieu du péristyle, sur un trône, JUPITER, colossal et le torse 
nu, tient la victoire d’une main, la foudre dans l’autre ; et son aigle, 
entre ses jambes, dresse la tête. 

JUNON, auprès de lui, roule ses gros yeux, surmontés d’un 
diadème d’où s’échappe comme une vapeur un voile flottant au vent. 

Par derrière, MINERVE, debout sur un piédestal, s’appuie contre 
sa lance. La peau de la gorgone lui couvre la poitrine ; et un péplos 
de lin descend à plis réguliers jusqu’aux ongles de ses orteils. Ses 
yeux glauques, qui brillent sous sa visière, regardent au loin, 
attentivement. 

À la droite du palais, le vieillard NEPTUNE chevauche un 
dauphin battant de ses nageoires un grand azur qui est le ciel ou la 
mer, car la perspective de l’Océan continue l’éther bleu ; les deux 
éléments se confondent. 

De l’autre côté, PLUTON farouche, en manteau couleur de la nuit, 
avec une tiare de diamants et un sceptre d’ébène, est au milieu d’une 
île entourée par les circonvolutions du Styx ; — et ce fleuve d’ombre 
va se jeter dans les ténèbres, qui font sous la falaise un grand trou 
noir, un abîme sans formes. 

MARS, vêtu d’airain, brandit d’un air furieux son bouclier lame et 
son épée. 

HERCULE, plus bas, le contemple, appuyé sur sa massue. 

APOLLON, la face rayonnante, conduit, le bras droit allongé, 
quatre chevaux blancs qui galopent ; et CÉRÈS, dans un chariot que 
traînent des bœufs, s’avance vers lui une faucille à la main. 

BACCHUS vient derrière elle, sur un char très bas, mollement tiré 
par des lynx. Gras, imberbe et des pampres au front, il passe en 
tenant un cratère d’où déborde du vin. Silène, à ses côtés, chancelle 
sur un âne. 

Pan aux oreilles pointues souffle dans la syrinx ; les 
Mimallonéides frappent des tambours, les Ménades jettent des fleurs, 
les Bacchantes tournoient la tête en arrière, les cheveux répandus. 

DIANE, la tunique retroussée, sort du bois avec ses nymphes. 
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Au fond d’une caverne, VULCAIN bat le fer entre les Cabires ; çà 
et là les vieux Fleuves, accoudés sur des pierres vertes, épanchent 
leurs urnes ; les Muses debout chantent dans les vallons. 

Les Heures, de taille égale, se tiennent par la main ; et 
MERCURE est posé obliquement sur un arc-en-ciel, avec son 
caducée, ses talonnières et son pétase. 

Mais en haut de l’escalier des Dieux, parmi des nuages doux 
comme des plumes et dont les volutes en tournant laissent tomber des 
roses, VÉNUS-ANADYOMÈNE se regarde dans un miroir ; ses 
prunelles glissent langoureusement sous ses paupières un peu 
lourdes. 

Elle a de grands cheveux blonds qui se déroulent sur ses épaules, 
les seins petits, la taille mince, les hanches évasées comme le galbe 
des lyres, les deux cuisses toutes rondes, des fossettes autour des 
genoux et les pieds délicats ; non loin de sa bouche un papillon 
voltige. La splendeur de son corps fait autour d’elle un halo de nacre 
brillante ; et tout le reste de l’Olympe est baigné dans une aube 
vermeille, qui gagne insensiblement les hauteurs du ciel bleu. 

ANTOINE 

Ah ! ma poitrine se dilate. Une joie que je ne connaissais pas me 
descend jusqu’au fond de l’âme ! Comme c’est beau ! comme c’est 
beau ! 

HILARION 

Ils se penchaient du haut des nuages pour conduire les épées ; on 
les rencontrait au bord des chemins, on les possédait dans sa maison ; 
— et cette familiarité divinisait la vie. 

Elle n’avait pour but que d’être libre et belle. Les vêtements larges 
facilitaient la noblesse des attitudes. La voix de l’orateur, exercée par 
la mer, battait à flots sonores les portiques de marbre. L’éphèbe, 
frotté d’huile, luttait tout nu en plein soleil. L’action la plus religieuse 
était d’exposer des formes pures. 

Et ces hommes respectaient les épouses, les vieillards, les 
suppliants. 

Derrière le temple d’Hercule, il y avait un autel à la Pitié. 

On immolait des victimes avec des fleurs autour des doigts. Le 
souvenir même se trouvait exempt de la pourriture des morts. Il n’en 
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restait qu’un peu de cendres. L’âme, mêlée à l’éther sans bornes, était 
partie vers les Dieux ! 

Se penchant à l’oreille d’Antoine : 

Et ils vivent toujours ! L’empereur Constantin adore Apollon. Tu 
retrouveras la Trinité dans les mystères de Samothrace, le baptême 
chez Isis, la rédemption chez Mithra, le martyr d’un Dieu aux fêtes 
de Bacchus. Proserpine est la Vierge !... Aristée, Jésus ! 

ANTOINE reste les yeux baissés ; puis tout à coup il répète le 
symbole de Jérusalem, — comme il s’en souvient, — en poussant à 
chaque phrase un long soupir : 

Je crois en un seul Dieu, le Père, — et en un seul Seigneur, Jésus- 
Christ, — fils premier-né de Dieu, — qui s’est incarné et fait homme, 
— qui a été crucifié-et enseveli, — qui est monté au ciel, — qui 
viendra pour juger les vivants et les morts-dont le royaume n’aura 
pas de fin ; — et à un seul Saint-Esprit, — et à un seul baptême de 
repentance, — et à une seule sainte Église catholique, — et à la 
résurrection de la chair, — et à la vie éternelle ! 

Aussitôt la crois grandit, et perçant les nuages elle projette une 
ombre sur le ciel des Dieux. 

Tous pâlissent. L’Olympe a remué. 

Antoine distingue contre sa base, à demi perdus dans les cavernes, 
ou soutenant les pierres de leurs épaules, de vastes corps enchaînés. 
Ce sont les Titans, les Géants, les Hécatonchires, les Cyclopes. 

UNE VOIX s’élève, indistincte et formidable, — comme la 
rameur des flots, comme le bruit des bois sous la tempête, comme le 
mugissement du vent dans les précipices : 

Nous savions cela, nous autres ! Les Dieux doivent finir. Uranus 
fut mutilé par Saturne, Saturne par Jupiter. Il sera lui-même anéanti. 

Chacun son tour ; c’est le destin ! 

et, peu à peu, ils s’enfoncent dans la montagne, disparaissent. 

Cependant les tuiles du palais d’or s’envolent. 

JUPITER est descendu de son trône. Le tonnerre, à ses pieds, 
fume comme un tison près de s’éteindre ; — et l’aigle, allongeant le 
cou, ramasse avec son bec ses plumes qui tombent. 

Je ne suis donc plus le maître des choses, très bon, très grand, dieu 
des phratries et des peuples grecs, aïeul de tous les rois, Agamemnon 
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du ciel ! 

Aigle des apothéoses, quel souffle de l’Erèbe t’a repoussé jusqu’à 
moi ? 

ou, t’envolant du champ de Mars, m’apportes-tu l’âme du dernier 
des empereurs ? 

Je ne veux plus de celles des hommes ! Que la Terre les garde, et 
qu’ils s’agitent au niveau de sa bassesse. Ils ont maintenant des 
cœurs d’esclaves, oublient les injures, les ancêtres, le serment ; et 
partout triomphent la sottise des foules, la médiocrité de l’individu, 
la hideur des races ! 

Sa respiration lui soulève les côtes à les briser, et il tord ses 
poings. Hébé en pleurs lui présente une coupe. Il la saisit. 

Non ! non ! Tant qu’il y aura, n’importe où, une tête enfermant la 
pensée, qui haïsse le désordre et conçoive la Loi, l’esprit de Jupiter 
vivra ! 

Mais la coupe est vide. 

Il la penche lentement sur l’ongle de son doigt. 

Plus une goutte ! Quand l’ambroisie défaille, les Immortels s’en 
vont ! 

Elle glisse de ses mains ; et il s’appuie contre une colonne, se 
sentant mourir. 

JUNON 

Il ne fallait pas avoir tant d’amours ! Aigle, taureau, cygne, pluie 
d’or, nuage et flamme, tu as pris toutes les formes, égaré ta lumière 
dans tous les éléments, perdu tes cheveux sur tous les lits ! Le 
divorce est irrévocable cette fois, — et notre domination, notre 
existence dissoute ! 

Elle s’éloigne dans l’air. 

MINERVE n’a plus sa lance ; et des corbeaux, qui nichaient dans 
les sculptures de la frise, tournent autour d’elle, mordent son casque. 

Laissez-moi voir si mes vaisseaux, fendant la mer brillante, sont 
revenus dans mes trois ports, pourquoi les campagnes se trouvent 
désertes, et ce que font maintenant les filles d’Athènes. 

Au mois d’Hécatombéon, mon peuple entier se portait vers moi, 
conduit par ses magistrats et par ses prêtres. Puis s’avançaient en 
robes blanches avec des chitons d’or, les longues files des vierges 
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tenant des coupes, des corbeilles, des parasols ; puis, les trois cents 
bœufs du sacrifice, des vieillards agitant des rameaux verts, des 
soldats entrechoquant leurs armures, des éphèbes chantant des 
hymnes, des joueurs de flûte, des joueurs de lyre, des rhapsodes, des 
danseuses ; — enfin, au mât d’une trirème marchant sur des roues, 
mon grand voile brodé par des vierges, qu’on avait nourries pendant 
un an d’une façon particulière ; et quand il s’était montré dans toutes 
les mes, toutes les places et devant tous les temples, au milieu du 
cortège psalmodiant toujours, il montait pas à pas la colline de 
l’Acropole, frôlait les Propylées, et entrait au Parthénon. 

Mais un trouble me saisit, moi, l’industrieuse ! Comment, 
comment, pas une idée ! Voilà que je tremble plus qu’une femme. 

Elle aperçoit une mine derrière elle, pousse un cri, et frappée au 
front, tombe par terre à la renverse. 

HERCULE a rejeté sa peau de lion ; et s’appuyant des pieds, 
bombant son dos, mordant ses lèvres, il fait des efforts démesurés 
pour soutenir l’Olympe qui s’écroule. 

j’ai vaincu les Cercopes, les Amazones et les Centaures. J’ai tué 
beaucoup de rois. J’ai cassé la corne d’Achéloüs, un grand fleuve. 
J’ai coupé des montagnes, j’ai réuni des océans. Les pays esclaves, je 
les délivrais ; les pays vides, je les peuplais. J’ai parcouru les Gaules. 

J’ai traversé le désert où l’on a soif. J’ai défendu les Dieux, et je 
me suis dégagé d’Omphale. Mais l’Olympe est trop lourd. Mes bras 
faiblissent. Je meurs ! 

Il est écrasé sous les décombres. 

PLUTON 

C’est ta faute, Amphytrionade ! Pourquoi es-tu descendu dans 
mon empire ? 

Le vautour qui mange les entrailles de Tityos releva la tête, 
Tantale eut la lèvre mouillée, la roue d’Ixion s’arrêta. 

Cependant, les Kères étendaient leurs ongles pour retenir les 
âmes ; les Furies en désespoir tordaient les serpents de leurs 
chevelures ; et Cerbère, attaché par toi avec une chaîne, râlait, en 
bavant de ses trois gueules. 

Tu avais laissé la porte entr’ouverte. D’autres sont venus. Le jour 
des hommes a pénétré le Tartare ! 
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Il sombre dans les ténèbres. 

NEPTUNE 

Mon trident ne soulève plus de tempêtes. Les monstres qui 
faisaient peur sont pourris au fond des eaux. 

Amphitrite, dont les pieds blancs couraient sur l’écume, les vertes 
Néréides qu’on distinguait à l’horizon, les Sirènes écailleuses 
arrêtant les navires pour conter des histoires, et les vieux Tritons qui 
soufflaient dans les coquillages, tout est mort ! La gaieté de la mer a 
disparu ! 

Je n’y survivrai pas ! Que le vaste Océan me recouvre ! 

Il s’évanouit dans l’azur. 

DIANE habillée de noir, et au milieu de ses chiens devenus des 
loups : 

L’indépendance des grands bois m’a grisée, avec la senteur des 
fauves et l’exhalaison des marécages. Les femmes, dont je protégeais 
les grossesses, mettent au monde des enfants morts. La lune tremble 
sous l’incantation des sorcières. J’ai des désirs de violence et 
d’immensité. 

Je veux boire des poisons, me perdre dans les vapeurs, dans les 
rêves !... 

Et un nuage qui passe l’emporte. 

MARS tête nue, ensanglanté : 

D’abord j’ai combattu seul, provoquant par des injures toute une 
armée, indifférent aux patries et pour le plaisir du carnage. 

Puis, j’ai eu des compagnons. Ils marchaient au son des flûtes, en 
bon ordre, d’un pas égal, respirant par-dessus leurs boucliers, 
l’aigrette haute, la lance oblique. On se jetait dans la bataille avec de 
grands cris d’aigle. La guerre était joyeuse comme un festin. Trois 
cents hommes s’opposèrent à toute l’Asie. 

Mais ils reviennent, les Barbares ! et par myriades, par millions ! 

Puisque le nombre, les machines et la ruse sont plus forts, mieux 
vaut finir comme un brave ! 

Il se tue. 

VULCAIN essuyant avec une éponge ses membres en sueur : 

Le monde se refroidit. Il faut chauffer les sources, les volcans et 
les fleuves qui roulent des métaux sous la terre !-Battez plus dur ! à 
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pleins bras ! de toutes vos forces ! 

Les Cabires se blessent avec leurs marteaux, s’aveuglent avec les 
étincelles, et, marchant à tâtons, s’égarent dans l’ombre. 

CÉRÈS debout dans son char, qui est emporté par des roues ayant 
des ailes à leur moyen : 

Arrête ! arrête ! 

On avait bien raison d’exclure les étrangers, les athées, les 
épicuriens et les chrétiens ! 

Le mystère de la corbeille est dévoilé, le sanctuaire profané, tout 
est perdu ! 

Elle descend sur une pente rapide, — désespérée, criant, 
s’arrachant les cheveux. 

Ah ! mensonge ! Daïra ne m’est pas rendue ! L’airain m’appelle 
vers les morts. C’est un autre Tartare ! On n’en revient pas. Horreur ! 

L’abîme l’engouffre. 

BACCHUS riant, frénétiquement : 

Qu’importe ! la femme de l’Archonte est mon épouse ! La loi 
même tombe en ivresse. À moi le chaut nouveau et les formes 
multiples ! 

Le feu qui dévora ma mère coule dans mes veines. Qu’il brûle 
plus fort, dussé-je périr ! 

Mâle et femelle, bon pour tous, je me livre à vous, Bacchantes ! je 
me livre à vous, Bacchants ! et la vigne s’enroulera au tronc des 
arbres ! 

Hurlez, dansez, tordez-vous ! Déliez-le tigre et l’esclave ! à dents 
féroces, mordez la chair ! 

Et Pan, Silène, les Satyres, les Bacchantes, les Mimallonéides et 
les Ménades, avec leurs serpents, leurs flambeaux, leurs masques 
noirs, se jettent des fleurs, découvrent un phallus, la baisent, 
— secouent les tympanons, frappent leurs tyrses, se lapident avec des 
coquillages, croquent des raisins, étranglent un bouc, et déchirent 
Bacchus. 

APOLLON fouettant ses coursiers, et dont les cheveux blanchis 
s’envolent : 

J’ai laissé derrière moi Délos la pierreuse, tellement pure que tout 
maintenant y semble mort ; et je tâche de joindre Delphes avant que 


111 



sa vapeur inspiratrice ne soit complètement perdue. Les mulets 
broutent son laurier. La Pythie égarée ne se retrouve pas. 

Par une concentration plus forte, j’aurai des poèmes sublimes, des 
monuments éternels ; et toute la matière sera pénétrée des vibrations 
de ma cithare ! 

Il en pince les cordes. Elles éclatent, lui cinglent la figure. Il la 
rejette ; et battant son quadrige avec fureur : 

Non ! assez des formes ! Plus loin encore ! Tout au sommet ! Dans 
l’idée pure ! 

Mais les chevaux, reculant, se cabrent, brisent le char ; et empêtré 
par les morceaux du timon, l’emmêlement des harnais, il tombe vers 
l’abîme, la tête en bas. 

Le ciel s’est obscurci. 

VÉNUS violacée par le froid, grelotte. 

Je faisais avec ma ceinture tout l’horizon de l’Hellénie. 

Ses champs brillaient des roses de mes joues, ses rivages étaient 
découpés d’après la forme de mes lèvres ; et ses montagnes, plus 
blanches que mes colombes, palpitaient sous la main des statuaires. 
On retrouvait mon âme dans l’ordonnance des fêtes, l’arrangement 
des coiffures, le dialogue des philosophes, la constitution des 
républiques. 

Mais j’ai trop chéri les hommes ! C’est l’Amour qui m’a 
déshonorée ! 

Elle se renverse en pleurant. 

Le monde est abominable. L’air manque à ma poitrine ! 

O Mercure, inventeur de la lyre et conducteur des âmes, emporte- 
moi ! 

Elle met un doigt sur sa bouche, et décrivant une immense 
parabole, tombe dans l’abîme. 

On n’y voit plus. Les ténèbres sont complètes. 

Cependant il s’échappe des prunelles d’Hilarion comme deux 
flèches rouges. 

ANTOINE remarque enfin sa haute taille. 

Plusieurs fois déjà, pendant que tu parlais, tu m’as semblé 
grandir ; — et ce n’était pas une illusion. Comment ? explique-moi... 
Ta personne m’épouvante ! 
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Des pas se rapprochent. 

Qu’est-ce donc ? 

HILARION étend son bras. 

Regarde ! 

Alors, sous un pâle rayon de lune, Antoine distingue une 
interminable caravane qui défile sur la crête des roches ; — et chaque 
voyageur, l’un après l’autre, tombe de la falaise dans le gouffre. 

Ce sont d’abord les trois grands Dieux de Samothrace, Axieros, 
Axiokeros, Axiokersa, réunis en faisceau, masqués de pourpre et 
levant leurs mains. 

Esculape s’avance d’un air mélancolique, sans même voir Samos 
et Télesphore, qui le questionnent avec angoisse. Sosipolis éléen, à 
forme de python, roule ses anneaux vers l’abîme. Dœspœné, par 
vertige, s’y lance elle-même. Britomartis, hurlant de peur, se 
cramponne aux mailles de son filet. Les Centaures arrivent au grand 
galop, et déboulent pêle-mêle dans le trou noir. 

Derrière eux, marche en boitant la troupe lamentable des 
Nymphes. Celles des prairies sont couvertes de poussière, celles des 
bois gémissent et saignent, blessées par la hache des bûcherons. 

Les Gelludes, les Stryges, les Empuses, toutes les déesses 
infernales, en confondant leurs crocs, leurs torches, leurs vipères, 
forment une pyramide ; — et au sommet, sur une peau de vautour, 
Eurynome, bleuâtre comme les mouches à viande, se dévore les bras. 

Puis, dans un tourbillon disparaissent à la fois : Orthia la 
sanguinaire, Hymnïe d’Orchomène, la Laphria des Patréens, Aphia 
d’Égine, Bendis de Thrace, Stymphalia à cuisse d’oiseau, Triopas, au 
lieu de trois prunelles, n’a plus que trois orbites, Erichtonius, les 
jambes molles, rampe comme un cul-de-jatte sur ses poignets. 

HILARION 

Quel bonheur, n’est-ce pas, de les voir tous dans l’abjection et 
l’agonie ! Monte avec moi sur cette pierre ; et tu seras comme 
Xerxès, passant en revue son armée. 

Là-bas, très loin, au milieu des brouillards, aperçois-tu ce géant à 
barbe blonde qui laisse tomber un glaive rouge de sang ? c’est le 
Scythe Zalmoxis, entre deux planètes : Artimpasa-Vénus, et 
Orsiloché-la Lune. 
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Plus loin, émergeant des nuages pâles, sont les Dieux qu’on 
adorait chez les Cimmériens, au-delà même de Thulé ! 

Leurs grandes salles étaient chaudes ; et à la lueur des épées nues 
tapissant la voûte, ils buvaient de l’hydromel dans des cornes 
d’ivoire. 

Ils mangeaient le foie de la baleine dans des plats de cuivre battus 
par des démons ; ou bien, ils écoutaient les sorciers captifs faisant 
aller leurs mains sur les harpes de pierre. 

Ils sont las ! ils ont froid ! La neige alourdit leurs peaux d’ours, et 
leurs pieds se montrent par les déchirures de leurs sandales. 

Ils pleurent les prairies, où sur des tertres de gazon ils reprenaient 
haleine dans la bataille, les longs navires dont la proue coupait les 
monts de glace, et les patins qu’ils avaient pour suivre l’orbe des 
pôles, en portant au bout de leurs bras tout le firmament qui tournait 
avec eux. 

Une rafale de givre les enveloppe. 

Antoine abaisse son regard d’un autre côté. 

Et il aperçoit, — se détachant en noir sur un fond rouge, 
— d’étranges personnages, avec des mentonnières et des gantelets, 
qui se renvoient des balles, sautent les uns par-dessus les autres, font 
des grimaces, dansent frénétiquement. 

HILARION 

Ce sont les Dieux de l’Étrurie, les innombrables Aesars. 

Voici Tagès, l’inventeur des augures. Il essaye avec une main 
d’augmenter les divisions du ciel, et de l’autre, il s’appuie sur la 
terre. Qu’il y rentre ! 

Nortia considère la muraille où elle enfonçait des clous pour 
marquer le nombre des années. La surface en est couverte, et la 
dernière période accomplie. 

Comme deux voyageurs battus par un orage, Kastur et Pulutuk 
s’abritent en tremblant sous le même manteau. 

ANTOINE ferme les yeux. 

Assez ! assez ! 

Mais passent dans l’air avec un grand bruit d’ailes, toutes les 
Victoires du Capitole, — cachant leur front de leurs mains, et perdant 
les trophées suspendus à leurs bras. 
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Janus, — maître des crépuscules, s’enfuit sur un bélier noir ; et, de 
ses deux visages, l’un est déjà putréfié, l’autre s’endort de fatigue. 

Summanus, — dieu du ciel obscur et qui n’a plus de tête, presse 
contre son cœur un vieux gâteau en forme de roue. 

Vesta, — sous une coupole en mine, tâche de ranimer sa lampe 
éteinte. 

Bellone-se taillade les joues, sans faire jaillir le sang qui purifiait 
ses dévots. 

ANTOINE 

Grâce ! ils me fatiguent ! 

HILARION 

Autrefois, ils amusaient ! 

Et il lui montre dans un bosquet d’aliziers, Une Femme toute nue, 
— à quatre pattes comme une bête, et saillie par un homme noir, 
tenant dans chaque main un flambeau. 

C’est la déesse d’Aricia, avec le démon Virbius. Son sacerdote, le 
roi du bois, devait être un assassin ; — et les esclaves en fuite, les 
dépouilleurs de cadavres, les brigands de la voie Salaria, les éclopés 
du pont Sublicius, toute la vermine des galetas de Suburre n’avait pas 
de dévotion plus chère ! 

Les patriciennes du temps de Marc-Antoine préféraient Libitina. 

Et il lui montre, sous des cyprès et des rosiers, Une autre Femme- 
vêtue de gaze. Elle sourit, ayant autour d’elle des pioches, des 
brancards ; des tentures noires, tous les ustensiles des funérailles. Ses 
diamants brillent de loin sous des toiles d’araignées. Les Larves 
comme des squelettes montrent leurs os entre les branches, et les 
Lémures, qui sont des fantômes, étendent leurs ailes de chauve- 
souris. 

Sur le bord d’un champ, le dieu Terme, déraciné, penche, tout 
couvert d’ordures. 

Au milieu d’un sillon, le grand cadavre de Vertumne est dévoré 
par des chiens rouges. 

Les Dieux rustiques s’en éloignent en pleurant, Sartor, Sarrator, 
Vervactor, Collina, Vallona, Hostilinus, — tous couverts de petite 
manteaux à capuchon, et chacun portant, soit un hoyau, une fourche, 
une claie, un épieu. 
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HILARION 

C’était leur âme qui faisait prospérer la villa, avec ses colombiers, 
ses parcs de loirs et d’escargots, ses basses-cours défendues par des 
filets, ses chaudes écuries embaumées de cèdre. 

Ils protégeaient tout le peuple misérable qui traînait les fers de ses 
jambes sur les cailloux de la Sabine, ceux qui appelaient les porcs au 
son de la trompe, ceux qui cueillaient les grappes au haut des ormes, 
ceux qui poussaient par les petits chemins les ânes chargés de fumier. 

Le laboureur, en haletant sur le manche de sa charrue, les priait de 
fortifier ses bras ; et les vachers à l’ombre des tilleuls, près des 
calebasses de lait, alternaient leurs éloges sur des flûtes de roseau. 

Antoine soupire. 

Et au milieu d’une chambre, sur une estrade, se découvre un lit 
d’ivoire, environné par des gens qui tiennent des torches de sapin. 

Ce sont les Dieux du mariage. Ils attendent l’épousée ! 

Domiduca devait l’amener, Virgo défaire sa ceinture, Subigo 
l’étendre sur le lit, — et Praema écarter ses bras, en lui disant à 
l’oreille des paroles douces. 

Mais elle ne viendra pas ! et ils congédient les autres : Nona et 
Décima gardes-malades, les trois Nixii accoucheurs, les deux 
nourrices Educa et Potina, — et Carna berceuse, dont le bouquet 
d’aubépines éloigne de l’enfant les mauvais rêves. 

Plus tard, Ossipago lui aurait affermi les genoux, Barbatus donné 
la barbe, Stimula les premiers désirs, Volupia la première jouissance, 
Fabulinus appris à parler, Numera à compter, Camcena à chanter, 
Consus à réfléchir. 

La chambre est vide ; et il ne reste plus au bord du lit que Naenia- 
centenaire, — marmottant pour elle-même la complainte qu’elle 
hurlait à la mort des vieillards. 

Mais bientôt sa voix est dominée par des cris aigus. Ce sont : 

LES LARES DOMESTIQUES accroupis au fond de l’atrium, 
vêtus de peaux de chien, avec des fleurs autour du corps, tenant leurs 
mains fermées contre leurs joues, et pleurant tant qu’ils peuvent. 

Où est la portion de nourriture qu’on nous donnait à chaque repas, 
les bons soins de la servante, le sourire de la matrone, et la gaieté des 
petits garçons jouant aux osselets sur les mosaïques de la cour ? Puis, 
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devenus grands ils suspendaient à notre poitrine leur bulle d’or ou de 
cuir. 

Quel bonheur, quand, le soir d’un triomphe, le maître en rentrant 
tournait vers nous ses yeux humides ! Il racontait ses combats ; et 
l’étroite maison était plus fière qu’un palais et sacrée comme un 
temple. 

Qu’ils étaient doux les repas de famille, surtout le lendemain des 
Feralia ! Dans la tendresse pour les morts, toutes les discordes 
s’apaisaient ; et on s’embrassait, en buvant aux gloires du passé et 
aux espérances de l’avenir. 

Mais les aïeux de cire peinte, enfermés derrière nous, se couvrent 
lentement de moisissure. Les races nouvelles, pour nous punir de 
leurs déceptions, nous ont brisé la mâchoire ; sous la dent des rats 
nos corps de bois s’émiettent. 

Et les innombrables Dieux veillant aux portes, à la cuisine, au 
cellier, aux étuves, se dispersent de tous les côtés, — sous 
l’apparence d’énormes fourmis qui trottent ou de grands papillons 
qui s’envolent. 

CRÉPITUS se fait entendre. 

Moi aussi l’on m’honora jadis. On me faisait des libations. Je fus 
un Dieu ! 

L’Athénien me saluait comme un présage de fortune, tandis que le 
Romain dévot me maudissait les poings levés et que le pontife 
d’Égypte, s’abstenant de fèves, tremblait à ma voix et pâlissait à mon 
odeur. 

Quand le vinaigre militaire coulait sur les barbes non rasées, 
qu’on se régalait de glands, de pois et d’oignons crus et que le bouc 
en morceaux cuisait dans le beurre rance des pasteurs, sans souci du 
voisin, personne alors ne se gênait. Les nourritures solides faisaient 
les digestions retentissantes. 

Au soleil de la campagne, les hommes se soulageaient avec 
lenteur. 

Ainsi, je passais sans scandale, comme les autres besoins de la 
vie, comme Mena tourment des vierges, et la douce Rumina qui 
protège le sein de la nourrice, gonflé de veines bleuâtres. J’étais 
joyeux. Je faisais rire ! Et se dilatant d’aise à cause de moi, le 
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convive exhalait toute sa gaieté par les ouvertures de son corps. 

J’ai eu mes jours d’orgueil. Le bon Aristophane me promena sur la 
scène, et l’empereur Claudius Drusus me fit asseoir à sa table. Dans 
les laticlaves des patriciens j’ai circulé majestueusement ! Les vases 
d’or, comme des tympanons, résonnaient sous moi ; — et quand 
plein de murènes, de truffes et de pâtés, l’intestin du maître se 
dégageait avec fracas, l’univers attentif apprenait que César avait 
dîné ! 

Mais à présent, je suis confiné dans la populace, — et l’on se 
récrie, même à mon nom ! 

Et Crépitus s’éloigne, en poussant un gémissement. 

Puis un coup de tonnerre ; 

UNE VOIX 

J’étais le Dieu des armées, le Seigneur, le Seigneur Dieu ! 

J’ai déplié sur les collines les tentes de Jacob, et nourri dans les 
sables mon peuple qui s’enfuyait. 

C’est moi qui ai brûlé Sodome ! C’est moi qui ai englouti la terre 
sous le Déluge ! C’est moi qui ai noyé Pharaon, avec les princes fils 
de rois, les chariots de guerre et les cochers. 

Dieux jaloux, j’exécrais les autres Dieux. J’ai broyé les impurs ; 
j’ai abattu les superbes ; — et ma désolation courait de droite et de 
gauche, comme un dromadaire qui est lâché dans un champ de maïs. 

Pour délivrer Israël, je choisissais les simples. Des anges aux ailes 
de flamme leur parlaient dans les buissons. 

Parfumées de nard, de cinnamome et de myrrhe, avec des robes 
transparentes et des chaussures à talon haut, des femmes d’un cœur 
intrépide allaient égorger les capitaines. Le vent qui passait emportait 
les prophètes. 

J’avais gravé ma loi sur des tables de pierre. Elle enfermait mon 
peuple comme dans une citadelle. C’était mon peuple. J’étais son 
Dieu ! La terre était à moi, les hommes à moi, avec leurs pensées, 
leurs œuvres, leurs outils de labourage et leur postérité. 

Mon arche reposait dans un triple sanctuaire, derrière des 
courtines de pourpre et des candélabres allumés. J’avais, pour me 
servir, toute une tribu qui balançait des encensoirs, et le grand prêtre 
en robe d’hyacinthe, portant sur sa poitrine des pierres précieuses, 
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disposées dans un ordre symétrique. 

Malheur ! malheur ! Le Saint-des-Saints s’est ouvert, le voile s’est 
déchiré, les parfums de l’holocauste se sont perdus à tous les vents. 
Le chacal piaule dans les sépulcres ; mon temple est détruit, mon 
peuple est dispersé ! 

On a étranglé les prêtres avec les cordons de leurs habits. Les 
femmes sont captives, les vases sont tous fondus ! 

La voix s’éloignant : 

J’étais le Dieu des armées, le Seigneur, le Seigneur Dieu ! 

Alors il se fait un silence énorme, une nuit profonde. 

ANTOINE 

Tous sont passés. 

Il reste moi ! dit QUELQU’UN. 

Et Hilarion est devant lui, — mais transfiguré, beau comme un 
archange, lumineux comme un soleil, — et tellement grand, que pour 
le voir ANTOINE 

se renverse la tête. 

Qui donc es-tu ? 

HILARION 

Mon royaume est de la dimension de l’univers ; et mon désir n’a 
pas de bornes. Je vais toujours, affranchissant l’esprit et pesant les 
mondes, sans haine, sans peur, sans pitié, sans amour, et sans Dieu. 
On m’appelle la Science. 

ANTOINE se rejette en arrière : 

Tu dois être plutôt... le Diable ! 

HILARION en fixant sur lui ses prunelles : 

Veux-tu le voir ? 

ANTOINE ne se détache plus de ce regard ; il est saisi par la 
curiosité du Diable. Sa terreur augmente, son envie devient 
démesurée. 

Si je le voyais pourtant... si je le voyais ?... 

Puis dans un spasme de colère : 

L’horreur que j’en ai m’en débarrassera pour toujours.-Oui ! 

Un pied fourchu se montre. 

Antoine a regret. 

Mais le Diable l’a jeté sur ses cornes, et l’enlève. 
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VI 


Il vole sous lui, étendu comme un nageur ; — ses deux ailes 
grandes ouvertes, en le cachant tout entier, semblent un nuage. 

ANTOINE 

Où vais-je ? 

Tout à l’heure j’ai entrevu la forme du Maudit. Non ! une nuée 
m’emporte. 

Peut-être que je suis mort, et que je monte vers Dieu ?... 

Ah ! comme je respire bien ! L’air immaculé me gonfle l’âme. 
Plus de pesanteur ! plus de souffrance ! 

En bas, sous moi, la foudre éclate, l’horizon s’élargit, des fleuves 
s’entre-croisent. Cette tache blonde c’est le désert, cette flaque d’eau 
l’Océan. 

Et d’autres océans paraissent, d’immenses régions que je ne 
connaissais pas. Voici les pays noirs qui fument comme des brasiers, 
la zone des neiges obscurcie toujours par des brouillards. Je tâche de 
découvrir les montagnes où le soleil, chaque soir, va se coucher. 

LE DIABLE 

Jamais le soleil ne se couche ! 

Antoine n’est pas surpris de cette voix. Elle lui semble un écho de 
sa pensée, — une réponse de sa mémoire. 

Cependant la terre prend la forme d’une boule ; et il l’aperçoit au 
milieu de l’azur qui tourne sur ses pôles, en tournant autour du soleil. 

LE DIABLE 

Elle ne fait donc pas le centre du monde ? Orgueil de l’homme, 
humilie-toi ! 

ANTOINE 
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À peine maintenant si je la distingue. Elle se confond avec les 
autres feux. 

Le firmament n’est qu’un tissu d’étoiles. 

Ils montent toujours. 

Aucun bruit ! pas même le croassement des aigles ! Rien !... et je 
me penche pour écouter l’harmonie des planètes. 

LE DIABLE 

Tu ne les entendras pas ! Tu ne verras pas, non plus, l’antichtone 
de Platon, le foyer de Philolaüs, les sphères d’Aristote, ni les sept 
cieux des Juifs avec les grandes eaux par-dessus la voûte de cristal ! 

ANTOINE 

D’en bas elle paraissait solide comme un mur. Je la pénètre, au 
contraire, je m’y enfonce ! 

Et il arrive devant la lune, — qui ressemble à un morceau de glace 
tout rond, plein d’une lumière immobile. 

LE DIABLE 

C’était autrefois le séjour des âmes. Le bon Pythagore l’avait 
même garnie d’oiseaux et de fleurs magnifiques. 

ANTOINE 

Je n’y vois que des plaines désolées, avec des cratères éteints, 
sous un ciel tout noir. 

Allons vers ces astres d’un rayonnement plus doux, afin de 
contempler les anges qui les tiennent au bout de leurs bras, comme 
des flambeaux ! 

LE DIABLE l’emporte au milieu des étoiles. 

Elles s’attirent en même temps qu’elles se repoussent. L’action de 
chacune résulte des autres et y contribue, — sans le moyen d’un 
auxiliaire, par la force d’une loi, la seule vertu de l’ordre. 

ANTOINE 

Oui... oui ! mon intelligence l’embrasse ! C’est une joie 
supérieure aux plaisirs de la tendresse ! Je halète stupéfait devant 
l’énormité de Dieu ! 

LE DIABLE 

Comme le firmament qui s’élève à mesure que tu montes et 
grandira sous l’ascension de ta pensée ; — et tu sentiras augmenter ta 
joie, d’après cette découverte du monde, dans cet élargissement de 
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l’infini. 

ANTOINE 

Ah ! plus haut ! plus haut ! toujours ! 

Les astres se multiplient, scintillent. La Voie lactée au zénith se 
développe comme une immense ceinture, ayant des trous par 
intervalles ; dans ces fentes de sa clarté, s’allongent des espaces de 
ténèbres. Il y a des pluies d’étoiles, des traînées de poussière d’or, 
des vapeurs lumineuses qui flottent et se dissolvent. 

Quelquefois une comète passe tout à coup ; — puis la tranquillité 
des lumières innombrables recommence. 

Antoine, les bras ouverts, s’appuie sur les deux cornes du Diable, 
en occupant ainsi toute l’envergure. 

Il se rappelle avec dédain l’ignorance des anciens jours, la 
médiocrité de ses rêves. Les voilà donc près de lui ces globes 
lumineux qu’il contemplait d’en bas ! Il distingue l’entre-croisement 
de leurs lignes, la complexité de leurs directions. Il les voit venir de 
loin, — et suspendus comme des pierres dans une fronde, décrire 
leurs orbites, pousser leurs hyperboles. 

Il aperçoit d’un seul regard la Croix du sud et la Grande Ourse, le 
Lynx et le Centaure, la nébuleuse de la Dorade, les six soleils dans la 
constellation d’Orion, Jupiter avec ses quatre satellites, et le triple 
anneau du monstrueux Saturne ! toutes les planètes, tous les astres 
que les hommes plus tard découvriront ! Il emplit ses yeux de leurs 
lumières, il surcharge sa pensée du calcul de leurs distances ; — puis 
sa tête retombe. 

Quel est le but de tout cela ? 

LE DIABLE 

Il n’y a pas de but ! 

Comment Dieu aurait-il un but ? Quelle expérience a pu 
l’instruire, quelle réflexion le déterminer ? 

Avant le commencement il n’aurait pas agi, et maintenant il serait 
inutile. 

ANTOINE 

Il a créé le monde pourtant, d’une seule fois, par sa parole ! 

LE DIABLE 

Mais les êtres qui peuplent la terre y viennent successivement. De 
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même, au ciel, des astres nouveaux surgissent, — effets différents de 
causes variées. 

ANTOINE 

La variété des causes est la volonté de Dieu ! 

LE DIABLE 

Mais admettre en Dieu plusieurs actes de volonté, c’est admettre 
plusieurs causes et détruire son unité ! 

Sa volonté n’est pas séparable de son essence. Il n’a pu avoir une 
autre volonté, ne pouvant avoir une autre essence ; — et puisqu’il 
existe éternellement, il agit éternellement. 

Contemple le soleil ! De ses bords s’échappent de hautes flammes 
lançant des étincelles, qui se disposent pour devenir des mondes ; 
— et plus loin que la dernière, au-delà de ces profondeurs où tu 
n’aperçois que la nuit, d’autres soleils tourbillonnent, derrière ceux-là 
d’autres, et encore d’autres, indéfiniment... 

ANTOINE 

Assez ! assez ! J’ai peur ! je vais tomber dans l’abîme. 

LE DIABLE s’arrête ; et en le balançant mollement : 

Le néant n’est pas ! le vide n’est pas ! Partout il y a des corps qui 
se meuvent sur le fond immuable de l’Étendue ; — et comme si elle 
était bornée par quelque chose, ce ne serait plus l’étendue, mais un 
corps, elle n’a pas de limites ! 

ANTOINE béant : 

Pas de limites ! 

LE DIABLE 

Monte dans le ciel toujours et toujours ; jamais tu n’atteindras le 
sommet ! Descends au-dessous de la terre pendant des milliards de 
milliards de siècles, jamais tu n’arriveras au fond, — puisqu’il n’y a 
pas de fond, pas de sommet, ni haut, ni bas, aucun terme ; et 
l’Étendue se trouve comprise dans Dieu qui n’est point une portion 
de l’espace, telle ou telle grandeur, mais l’immensité ! 

ANTOINE lentement : 

La matière... alors... ferait partie de Dieu ? 

LE DIABLE 

Pourquoi non ? Peux-tu savoir où il finit ? 

ANTOINE 
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Je me prosterne au contraire, je m’écrase, devant sa puissance ! 

LE DIABLE 

Et tu prétends le fléchir ! Tu lui parles, tu le décores même de 
vertus, bonté, justice, clémence, au lieu de reconnaître qu’il possède 
toutes les perfections ! 

Concevoir quelque chose au-delà, c’est concevoir Dieu au-delà de 
Dieu, l’être par-dessus l’être. Il est donc le seul Être, la seule 
substance. 

Si la Substance pouvait se diviser, elle perdrait sa nature, elle ne 
serait pas elle, Dieu n’existerait plus. Il est donc indivisible comme 
infini ; — et s’il avait un corps, il serait composé de parties, il ne 
serait plus un, il ne serait plus infini. Ce n’est donc pas une 
personne ! 

ANTOINE 

Comment ? mes oraisons, mes sanglots, les souffrances de ma 
chair, les transports de mon ardeur, tout cela se serait en allé vers un 
mensonge... dans l’espace... inutilement, — comme un cri d’oiseau, 
comme un tourbillon de feuilles mortes ! 

Il pleure. 

Oh ! non ! Il y a par-dessus tout quelqu’un, une grande âme, un 
Seigneur, un père, que mon cœur adore et qui doit m’aimer ! 

LE DIABLE 

Tu désires que Dieu ne soit pas Dieu ; — car s’il éprouvait de 
l’amour, de la colère ou de la pitié, il passerait de sa perfection à une 
perfection plus grande, ou plus petite. Il ne peut descendre à un 
sentiment, ni se contenir dans une forme. 

ANTOINE 

Un jour, pourtant, je le verrai ! 

LE DIABLE 

Avec les bienheureux, n’est-ce pas ? — quand le fini jouira de 
l’infini, dans un endroit restreint enfermant l’absolu ! 

ANTOINE 

N’importe, il faut qu’il y ait un paradis pour le bien, comme un 
enfer pour le mal ! 

LE DIABLE 

L’exigence de ta raison fait-elle la loi des choses ? Sans doute le 
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mal est indifférent à Dieu puisque la terre en est couverte ! 

Est-ce par impuissance qu’il le supporte, ou par cruauté qu’il le 
conserve ? 

Penses-tu qu’il soit continuellement à rajuster le monde comme 
une œuvre imparfaite, et qu’il surveille tous les mouvements de tous 
les êtres depuis le vol du papillon jusqu’à la pensée de l’homme ? 

S’il a créé l’univers, sa providence est superflue. Si la Providence 
existe, la création est défectueuse. 

Mais le mal et le bien ne concernent que toi, — comme le jour et 
la nuit, le plaisir et la peine, la mort et la naissance, qui sont relatifs à 
un coin de l’étendue, à un milieu spécial, à un intérêt particulier. 

Puisque l’infini seul est permanent, il y a l’Infini ; — et c’est 
tout ! 

Le Diable a progressivement étiré ses longues ailes ; maintenant 
elles couvrent l’espace. 

ANTOINE n’y voit plus. Il défaille. 

Un froid horrible me glace jusqu’au fond de l’âme. Cela excède la 
portée de la douleur ! C’est comme une mort plus profonde que la 
mort. Je roule dans l’immensité des ténèbres. Elles entrent en moi. 
Ma conscience éclate sous cette dilatation du néant ! 

LE DIABLE 

Mais les choses ne t’arrivent que par l’intermédiaire de ton esprit. 
Tel qu’un miroir concave il déforme les objets ; — et tout moyen te 
manque pour en vérifier l’exactitude. 

Jamais tu ne connaîtras l’univers dans sa pleine étendue ; par 
conséquent tu ne peux te faire une idée de sa cause, avoir une notion 
juste de Dieu, ni même dire que l’univers est infini, — car il faudrait 
d’abord connaître l’Infini ! 

La Forme est peut-être une erreur de tes sens, la Substance une 
imagination de ta pensée. 

À moins que le monde étant un flux perpétuel des choses, 
l’apparence au contraire ne soit tout ce qu’il y a de plus vrai, 
l’illusion la seule réalité. 

Mais es-tu sûr de voir ? es-tu même sûr de vivre ? Peut-être qu’il 
n’y a rien ! 

Le Diable a pris Antoine ; et le tenant au bout de ses bras, il le 
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regarde la gueule ouverte, prêt à le dévorer. 

Adore-moi donc ! et maudis le fantôme que tu nommes Dieu ! 

Antoine lève les yeux, par un dernier mouvement d’espoir. 

Le Diable l’abandonne. 

ANTOINE se retrouve étendu sur le dos, au bord de la falaise. 

Le ciel commence à blanchir. 

Est-ce la clarté de l’aube, ou bien un reflet de la lune ? 

Il tâche de se soulever, puis retombe ; et en claquant des dents : 

J’éprouve une fatigue... comme si tous mes os étaient brisés ! 

Pourquoi ? 

Ah ! c’est le Diable ! je me souviens, — et même il me redisait 
tout ce que j’ai appris chez le vieux Didyme des opinions de 
Xénophane, d’Héraclite, de Mélisse, d’Anaxagore, sur l’infini, la 
création, l’impossibilité de rien connaître ! 

Et j’avais cru pouvoir m’unir à Dieu ! 

Riant amèrement : 

Ah ! démence ! démence ! Est-ce ma faute ? La prière m’est 
intolérable ! J’ai le cœur plus sec qu’un rocher ! Autrefois il 
débordait d’amour !... 

Le sable, le matin, fumait à l’horizon comme la poussière d’un 
encensoir ; au coucher du soleil, des fleurs de feu s’épanouissaient 
sur la croix ; — et au milieu de la nuit, souvent il m’a semblé que 
tous les êtres et toutes les choses, recueillis dans le même silence, 
adoraient avec moi le Seigneur. O charme des oraisons, félicités de 
l’extase, présents du ciel, qu’êtes-vous devenus ! 

Je me rappelle un voyage que j’ai fait avec Ammon, à la recherche 
d’une solitude pour établir des monastères. C’était le dernier soir ; et 
nous pressions nos pas, en murmurant des hymnes, côte à côte, sans 
parler. À mesure que le soleil s’abaissait, les deux ombres de nos 
corps s’allongeaient comme deux obélisques grandissant toujours et 
qui auraient marché devant nous. Avec les morceaux de nos bâtons, 
çà et là nous plantions des croix pour marquer la place d’une cellule. 

La nuit fut lente à venir ; et des ondes noires se répandaient sur la 
terre qu’une immense couleur rose occupait encore le ciel. 

Quand j’étais un enfant, je m’amusais avec des cailloux à 
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construire des ermitages. Ma mère, près de moi, me regardait. 

Elle m’aura maudit pour mon abandon, en arrachant à pleines 
mains ses cheveux blancs. Et son cadavre est resté étendu au milieu 
de la cabane, sous le toit de roseaux, entre les murs qui tombent. Par 
un trou, une hyène en reniflant, avance la gueule !... Horreur ! 
horreur ! 

Il sanglote. 

Non, Ammonaria ne l’aura pas quittée ! 

Où est-elle maintenant, Ammonaria ? 

Peut-être qu’au fond d’une étuve elle retire ses vêtements l’un 
après l’autre, d’abord le manteau, puis la ceinture, la première 
tunique, la seconde plus légère, tous ses colliers ; et la vapeur du 
cinnamome enveloppe ses membres nus. Elle se couche enfin sur la 
tiède mosaïque. 

Sa chevelure à l’entour de ses hanches fait comme une toison 
noire, — et suffoquant un peu dans l’atmosphère trop chaude, elle 
respire, la taille cambrée, les deux seins en avant. Tiens !... voilà ma 
chair qui se révolte ! Au milieu du chagrin la concupiscence me 
torture. Deux supplices à la fois, c’est trop ! Je ne peux plus endurer 
ma personne ! 

Il se penche, et regarde le précipice. 

L’homme qui tomberait serait tué. Rien de plus facile, en se 
roulant sur le côté gauche ; c’est un mouvement à faire ! un seul. 

Alors apparaît UNE VIEILLE FEMME 

Antoine se relève dans un sursaut d’épouvanté.-Il croit voir sa 
mère ressuscitée. 

Mais celle-ci est beaucoup plus vieille, et d’une prodigieuse 
maigreur. 

Un linceul noué autour de sa tête, pend avec ses cheveux blancs 
jusqu’au bas de ses doux jambes, minces comme des béquilles. 
L’éclat de ses dents, couleur d’ivoire, rend plus sombre sa peau 
terreuse. Les orbites de ses yeux sont pleins de ténèbres, et au fond 
deux flammes vacillent, comme des lampes de sépulcre. 

Avance, dit-elle. Qui te retient ? 

ANTOINE balbutiant : 

J’ai peur de commettre un péché ! 
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ELLE reprend : 

Mais le roi Saül s’est tué ! Razias, un juste, s’est tué ! Sainte 
Pélagie d’Antioche s’est tuée ! Dommine d’Alep et ses deux filles, 
trois autres saintes, se sont tuées ; — et rappelle-toi tous les 
confesseurs qui couraient au-devant des bourreaux, par impatience de 
la mort. Afin d’en jouir plus vite, les vierges de Milet s’étranglaient 
avec leurs cordons. 

Le philosophe Hégésias, à Syracuse, la prêchait si bien qu’on 
désertait les lupanars pour s’aller pendre dans les champs. Les 
patriciens de Rome se la procurent comme débauche. 

ANTOINE 

Oui, c’est un amour qui est fort ! Beaucoup d’anachorètes y 
succombent. 

LA VIEILLE 

Faire une chose qui vous égale à Dieu, pense donc ! Il t’a créé, tu 
vas détruire son œuvre, toi, par ton courage, librement ! La 
jouissance d’Érostrate n’était pas supérieure. Et puis, ton corps s’est 
assez moqué de ton âme pour que tu t’en venges à la fin. Tu ne 
souffriras pas. Cesera vite terminé. Que crains-tu ? un large trou 
noir ! Il est vide, peut-être ? 

Antoine écoute sans répondre ; — et de l’autre côté paraît : 

UNE AUTRE FEMME jeune et belle, merveilleusement.-Il la 
prend d’abord pour Ammonaria. 

Mais elle est plus grande, blonde comme le miel, très grasse, avec 
du fard sur les joues et des roses sur la tête. Sa longue robe chargée 
de paillettes a des miroitements métalliques ; ses lèvres charnues 
paraissent sanguinolentes, et ses paupières un peu lourdes sont 
tellement noyées de langueur qu’on la dirait aveugle. 

Elle murmure : 

Vis donc, jouis donc ! Salomon recommande la joie ! Va comme 
ton cœur te mène et selon le désir de tes yeux ! 

ANTOINE 

Quelle joie trouver ? mon cœur est las, mes yeux sont troubles ! 

ELLE reprend : 

Gagne le faubourg de Racotis, pousse une porte peinte en bleu ; et 
quand tu seras dans l’atrium où murmure un jet d’eau, une femme se 
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présentera-en péplos de soie blanche lamé d’or, les cheveux dénoués, 
le rire pareil au claquement des crotales. Elle est habile. Tu goûteras 
dans sa caresse l’orgueil d’une initiation et l’apaisement d’un besoin. 

Tu ne connais pas, non plus, le trouble des adultères, les 
escalades, les enlèvements, la joie de voir toute nue celle qu’on 
respectait habillée. 

As-tu serré contre ta poitrine une vierge qui t’aimait ? Te 
rappelles-tu les abandons de sa pudeur, et ses remords qui s’en 
allaient sous un flux de larmes douces ! 

Tu peux, n’est-ce pas, vous apercevoir marchant dans les bois 
sous la lumière de la lune ? À la pression de vos mains jointes un 
frémissement vous parcourt ; vos yeux rapprochés épanchent de l’un 
à l’autre comme des ondes immatérielles, et votre cœur s’emplit ; il 
éclate ; c’est un suave tourbillon, une ivresse débordante... 

LA VIEILLE 

On n’a pas besoin de posséder les joies pour en sentir 
l’amertume ! Rien qu’à les voir de loin, le dégoût vous en prend. Tu 
dois être fatigué par la monotonie des mêmes actions, la durée des 
jours, la laideur du monde, la bêtise du soleil ! 

ANTOINE 

Oh ! oui, tout ce qu’il éclaire me déplaît ! 

LA JEUNE 

Ermite ! ermite ! tu trouveras des diamants entre les cailloux, des 
fontaines sous le sable, une délectation dans les hasards que tu 
méprises ; et même il y a des endroits de la terre si beaux qu’on a 
envie de la serrer contre son cœur. 

LA VIEILLE 

Chaque soir, en t’endormant sur elle, tu espères que bientôt elle te 
recouvrira ! 

LA JEUNE 

Cependant, tu crois à la résurrection de la chair, qui est le 
transport de la vie dans l’éternité ! 

La Vieille, pendant qu’elle parlait, s’est encore décharnée ; et au- 
dessus de son crâne, qui n’a plus de cheveux, une chauve-souris fait 
des cercles dans l’air. 

La Jeune est devenue plus grasse. Sa robe chatoie, ses narines 
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battent, ses yeux roulent moelleusement. 

LA PREMIÈRE dit, en ouvrant les bras : 

Viens, je suis la consolation, le repos, l’oubli, l’éternelle sérénité ! 

Et LA SECONDE en offrant ses seins : 

Je suis l’endormeuse, la joie, la vie, le bonheur inépuisable ! 

Antoine tourne les talons pour s’enfuir. Chacune lui met la main 
sur l’épaule. 

Le linceul s’écarte, et découvre le squelette de La Mort. 

La robe se fend, et laisse voir le corps entier de La Luxure, qui a 
la taille mince avec la croupe énorme et de grands cheveux ondés 
s’envolant par le bout. 

Antoine reste immobile entre les deux, les considérant. 

LA MORT lui dit: 

Tout de suite ou tout à l’heure, qu’importe ! Tu m’appartiens, 
comme les soleils, les peuples, les villes, les rois, la neige des monts, 
l’herbe des champs. Je vole plus haut que l’épervier, je cours plus 
vite que la gazelle, j’atteins même l’espérance, j’ai vaincu le fils de 
Dieu ! 

LALUXURE 

Ne résiste pas ; je suis l’omnipotente ! Les forêts retentissent de 
mes soupirs, les flots sont remués par mes agitations. La vertu, le 
courage, la piété se dissolvent au parfum de ma bouche. 
J’accompagne l’homme pendant tous les pas qu’il fait ; — et au seuil 
du tombeau il se retourne vers moi ! 

LA MORT 

Je te découvrirai ce que tu tâchais de saisir, à la lueur des 
flambeaux, sur la face des morts, — ou quand tu vagabondais au-delà 
des Pyramides, dans ces grands sables composés de débris humains. 
De temps à autre, un fragment de crâne roulait sous ta sandale. Tu 
prenais de la poussière, tu la faisais couler entre tes doigts ; et ta 
pensée, confondue avec elle, s’abîmait dans le néant. 

LALUXURE 

Mon gouffre est plus profond ! Des marbres ont inspiré 
d’obscènes amours. 

On se précipite à des rencontres qui effrayent. On rive des chaînes 
que l’on maudit. D’où vient l’ensorcellement des courtisanes, 
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l’extravagance des rêves, l’immensité de ma tristesse ? 

LA MORT 

Mon ironie dépasse toutes les autres ! Il y a des convulsions de 
plaisir aux funérailles des rois, à l’extermination d’un peuple ; — et 
on fait la guerre avec de la musique, des panaches, des drapeaux, des 
harnais d’or, un déploiement de cérémonie pour me rendre plus 
d’hommages. 

LALUXURE 

Ma colère vaut la tienne. Je hurle, je mords. J’ai des sueurs 
d’agonisant et des aspects de cadavre. 

LA MORT 

C’est moi qui te rends sérieuse ; enlaçons-nous ! 

La Mort ricane, la Luxure rugit. Elles se prennent par la taille, et 
chantent ensemble : 

— Je hâte la dissolution de la matière ! 

— Je facilite l’éparpillement des germes ! 

— Tu détruis, pour mes renouvellements ! 

— Tu engendres, pour mes destructions ! 

— Active ma puissance ! 

— Féconde ma pourriture ! 

Et leur voix, dont les échos se déroulant emplissent l’horizon, 
devient tellement forte qu’Antoine en tombe à la renverse. 

Une secousse, de temps à autre, lui fait entr’ouvrir les yeux ; et il 
aperçoit au milieu des ténèbres une manière de monstre devant lui. 

C’est une tête de mort, avec une couronne de roses. Elle domine 
un torse de femme d’une blancheur nacrée. En dessous, un linceul 
étoile de points d’or fait comme une queue ; — et tout le corps 
ondule, à la manière d’un ver gigantesque qui se tiendrait debout. 

La vision s’atténue, disparaît. 

ANTOINE se relève. 

Encore une fois c’était le Diable, et sous son double aspect : 
l’esprit de fornication et l’esprit de destruction. 

Aucun des deux ne m’épouvante. Je repousse le bonheur, et je me 
sens éternel. 

Ainsi la mort n’est qu’une illusion, un voile, masquant par 
endroits la continuité de la vie. 
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Mais la Substance étant unique, pourquoi les Formes sont-elles 
variées ? 

Il doit y avoir, quelque part, des figures primordiales, dont les 
corps ne sont que les images. Si on pouvait les voir on connaîtrait le 
lien de la matière et de la pensée, en quoi l’Être consiste ! 

Ce sont ces figures-là qui étaient peintes à Babylone sur la 
muraille du temple de Bélus, et elles couvraient une mosaïque dans le 
port de Carthage. Moi-même, j’ai quelquefois aperçu dans le ciel 
comme des formes d’esprits. Ceux qui traversent le désert 
rencontrent des animaux dépassant toute conception... 

Et en face, de l’autre côté du Nil, voilà que le Sphinx apparaît. 

Il allonge ses pattes, secoue les bandelettes de son front, et se 
couche sur le ventre. 

Sautant, volant, crachant du feu par ses narines, et de sa queue de 
dragon se frappant les ailes, la Chimère aux yeux verts, tournoie, 
aboie. 

Les anneaux de sa chevelure, rejetés d’un côté, s’entremêlent aux 
poils de ses reins, et de l’autre ils pendent jusque sur le sable et 
remuent au balancement de tout son corps. 

LE SPHINX est immobile, et regarde la Chimère : 

Ici, Chimère ; arrête-toi ! 

LA CHIMÈRE 

Non, jamais ! 

LE SPHINX 

Ne cours pas si vite, ne vole pas si haut, n’aboie pas si fort ! 

LA CHIMÈRE 

Ne m’appelle plus, ne m’appelle plus, puisque tu restes toujours 
muet ! 

LE SPHINX 

Cesse de me jeter tes flammes au visage et de pousser tes 
hurlements dans mon oreille ; tu ne fondras pas mon granit ! 

LA CHIMÈRE 

Tu ne me saisiras pas, sphinx terrible ! 

LE SPHINX 

Pour demeurer avec moi, tu es trop folle ! 

LA CHIMÈRE 
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Pour me suivre, tu es trop lourd ! 

LE SPHINX 

Ou vas-tu donc, que tu cours si vite ? 

LA CHIMÈRE 

Je galope dans les corridors du labyrinthe, je plane sur les monts, 
je rase les flots, je jappe au fond des précipices, je m’accroche par la 
gueule au pan des nuées ; avec ma queue traînante, je raye les plages, 
et les collines ont pris leur courbe selon la forme de mes épaules. 
Mais toi, je te retrouve perpétuellement immobile, ou bien du bout de 
ta griffe dessinant des alphabets sur le sable. 

LE SPHINX 

C’est que je garde mon secret ! Je songe et je calcule. 

La mer se retourne dans son lit, les blés se balancent sous le vent, 
les caravanes passent, la poussière s’envole, les cités s’écroulent ; 
— et mon regard, que rien ne peut dévier, demeure tendu à travers les 
choses sur un horizon inaccessible. 

LA CHIMÈRE 

Moi, je suis légère et joyeuse ! Je découvre aux hommes des 
perspectives éblouissantes avec des paradis dans les nuages et des 
félicités lointaines. Je leur verse à l’âme les éternelles démences, 
projets de bonheur, plans d’avenir, rêves de gloire, et les serments 
d’amour et les résolutions vertueuses. 

Je pousse aux périlleux voyages et aux grandes entreprises. J’ai 
ciselé avec mes pattes les merveilles des architectures. C’est moi qui 
ai suspendu les clochettes au tombeau de Porsenna, et entouré d’un 
mur d’orichalque les quais de l’AÜantide. 

Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus larges, des 
plaisirs inéprouvés. Si j’aperçois quelque part un homme dont 
l’esprit repose dans la sagesse, je tombe dessus, et je l’étrangle. 

LE SPHINX 

Tous ceux que le désir de Dieu tourmente, je les ai dévorés. 

Les plus forts, pour gravir jusqu’à mon front royal, montent aux 
stries de mes bandelettes comme sur les marches d’un escalier. La 
lassitude les prend ; et ils tombent d’eux-mêmes à la renverse. 

Antoine commence à trembler. 

Il n’est plus devant sa cabane, mais dans le désert, — ayant à ces 
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côtés deux bêtes monstrueuses, dont la gueule lui effleura l’épaule. 

LE SPHINX 

Ô Fantaisie, emporte-moi sur tes ailes pour désennuyer ma 
tristesse ! 

LA CHIMÈRE 

Ô Inconnu, je suis amoureuse de tes yeux ! Comme une hyène en 
chaleur je tourne autour de toi, sollicitant les fécondations dont le 
besoin me dévore. 

Ouvre la gueule, lève tes pieds, monte sur mon dos ! 

LE SPHINX 

Mes pieds, depuis qu’ils sont à plat, ne peuvent plus se relever. Le 
lichen, comme une dartre, a poussé sur ma gueule. À force de songer, 
je n’ai plus rien à dire. 

LA CHIMÈRE 

Tu mens, sphinx hypocrite ! D’où vient toujours que tu m’appelles 
et me renies ? 

LE SPHINX 

C’est toi, caprice indomptable, qui passe et tourbillonne ! 

LA CHIMÈRE 

Est-ce ma faute ? Comment ? laisse-moi ! 

Elle aboie. 

LE SPHINX 

Tu remues, tu m’échappes ! 

Il grogne. 

LA CHIMÈRE 

Essayons !-tu m’écrases ! 

LE SPHINX 

Non ! impossible ! 

Et en s’enfonçant peu à peu, il disparaît dans le sable, — tandis 
que la Chimère, qui rampe la langue tirée, s’éloigne en décrivant des 
cercles. 

L’haleine de sa bouche a produit un brouillard. 

Dans cette brume, Antoine aperçoit des enroulements de nuages, 
des courbes indécises. 

Enfin, il distingue comme des apparences de corps humains ; Et 
d’abord s’avance 
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LE GROUPE DES ASTOMI pareils à des bulles d’air que 
traverse le soleil. 

Ne souffle pas trop fort ! Les gouttes de pluie nous meurtrissent, 
les sons faux nous écorchent, les ténèbres nous aveuglent. Composés 
de brises et de parfums, nous roulons, nous flottons-un peu plus que 
des rêves, pas des êtres tout à fait... 

LES NISNAS n’ont qu’un œil, qu’une joue, qu’une main, qu’une 
jambe, qu’une moitié du corps, qu’une moitié du cœur. Et ils disent, 
très haut : 

Nous vivons fort à notre aise dans nos moitiés de maisons, avec 
nos moitiés de femmes et nos moitiés d’enfants. 

LES BLEMMYES absolument privés de tête : 

Nos épaules en sont plus larges ; — et il n’y a pas de bœuf, de 
rhinocéros ni d’éléphant qui soit capable de porter ce que nous 
portons. 

Des espèces de traits, et comme une vague figure empreinte sur 
nos poitrines, voilà tout ! Nous pensons des digestions, nous 
subtilisons des sécrétions. Dieu, pour nous, flotte en paix dans des 
chyles intérieurs. 

Nous marchons droit notre chemin, traversant toutes les fanges, 
côtoyant tous les abîmes ; — et nous sommes les gens les plus 
laborieux, les plus heureux, les plus vertueux. 

LES PYGMÉES 

Petits bonshommes, nous grouillons sur le monde comme de la 
vermine sur la bosse d’un dromadaire. 

On nous brûle, on nous noie, ou nous écrase ; et toujours, nous 
reparaissons, plus vivaces et plus nombreux, — terribles par la 
quantité ! 

LES SCIAPODES 

Retenus à la terre par nos chevelures, longues comme des lianes, 
nous végétons à l’abri de nos pieds, larges comme des parasols ; et la 
lumière nous arrive à travers l’épaisseur de nos talons. Point de 
dérangement et point de travail !-La tête le puis bas possible, c’est le 
secret du bonheur ! 

Leurs cuisses levées ressemblant à des troncs d’arbres, se 
multiplient. 
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Et une forêt paraît. De grands singes y courent à quatre pattes ; ce 
sont des hommes à tête de chien. 

LES CYNOCÉPHALES 

Nous sautons de branche en branche pour sucer les œufs, et nous 
plumons les oisillons ; puis nous mettons leurs nids sur nos têtes, en 
guise de bonnets. 

Nous ne manquons pas d’arracher les pis des vaches ; et nous 
crevons les 

yeux des lynx, nous fientons du haut des arbres, nous étalons notre 
turpitude en plein soleil. 

Lacérant les fleurs, broyant les fruits, troublant les sources, violant 
les femmes, nous sommes les maîtres, — par la force de nos bras et 
la férocité de notre cœur. 

Hardi, compagnons ! Faites claquer vos mâchoires ! 

Du sang et du lait coulent de leurs babines. La pluie ruisselle sur 
leurs dos velus. 

Antoine hume la fraîcheur des feuilles vertes. 

Elles s’agitent, les branches s’entre-choquent ; et tout à coup 
paraît un grand cerf noir, à tête de taureau, qui porte entre les oreilles 
un buisson de cornes blanches. 

LE SADHUZAG 

Mes soixante-quatorze andouillers sont creux comme des flûtes. 

Quand je me tourne vers le vent du sud, il en part des sons qui 
attirent à moi les bêtes ravies. Les serpents s’enroulent à mes jambes, 
les guêpes se collent dans mes narines, et les perroquets, les 
colombes et les ibis s’abattent dans mes rameaux.-Écoute ! 

Il renverse son bois, d’où s’échappe une musique ineffablement 
douce. 

Antoine presse son cœur à deux mains. Il lui semble que cette 
mélodie va emporter son âme. 

LE SADHUZAG 

Mais quand je me tourne vers le vent du nord, mon bois plus 
touffu qu’un bataillon de lances, exhale un hurlement ; les forêts 
tressaillent, les fleuves remontent, la gousse des fruits éclate, et les 
herbes se dressent comme la chevelure d’un lâche. 

— Écoute ! 
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Il penche ses rameaux, d’où sortent des cris discordants ; Antoine 
est comme déchiré. 

Et son horreur augmente en voyant : 

LE MARTICHORAS gigantesque lion rouge, à figure humaine, 
avec trois rangées de dents. 

Les moires de mon pelage écarlate se mêlent au miroitement des 
grands sables. Je souffle par mes narines l’épouvante des solitudes. 
Je crache la peste. Je mange les armées, quand elles s’aventurent 
dans le désert. 

Mes ongles sont tordus en vrilles, mes dents sont taillées en scie ; 
et ma queue, qui se contourne, est hérissée de dards que je lance à 
droite, à gauche, en avant, en arrière.-Tiens ! tiens ! 

Le Martichoras jette les épines de sa queue ; qui s’irradient 
comme des flèches dans toutes les directions. Des gouttes de sang 
pleuvent, en claquant sur le feuillage. 

LE CATOBLEPAS buffle noir, avec une tête de porc tombant 
jusqu’à terre, et rattachée à ses épaules par un cou mince, long et 
flasque comme un boyau vidé. 

Il est vautré tout à plat ; et ses pieds disparaissent sous l’énorme 
crinière à poils durs qui lui couvre le visage. 

Gras, mélancolique, farouche, je reste continuellement à sentir 
sous mon ventre la chaleur de la boue. Mon crâne est tellement lourd 
qu’il m’est impossible de le porter. Je le roule autour de moi, 
lentement ; — et la mâchoire entr’ouverte, j’arrache avec ma langue 
les herbes vénéneuses arrosées de mon haleine. Une fois, je me suis 
dévoré les pattes sans m’en apercevoir. 

Personne, Antoine, n’a jamais vu mes yeux, ou ceux qui les ont 
vus sont morts. Si je relevais mes paupières, — mes paupières roses 
et gonflées, — tout de suite, tu mourrais. 

ANTOINE 

Oh ! celui-là !... a... a... Si j’allais avoir envie ?... Sa stupidité 
m’attire. Non ! non ! je ne veux pas ! 

Il regarde par terre fixement. 

Mais les herbes s’allument, et dans les torsions des flammes se 
dresse LE BASILIC grand serpent violet à crête trilobée, avec deux 
dents, une en haut, une 
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en bas. 

Prends garde, tu vas tomber dans ma gueule ! Je bois du feu. Le 
feu, c’est moi ; — et de partout j’en aspire : des nuées, des cailloux, 
des arbres morts, du poil des animaux, de la surface des marécages. 
Ma température entretient les volcans ; je fais l’éclat des pierreries et 
la couleur des métaux. 

LE GRIFFON lion à bec de vautour avec des ailes blanches, les 
pattes rouges et le cou bleu. 

Je suis le maître des splendeurs profondes. Je connais le secret des 
tombeaux où dorment les vieux rois. 

Une chaîne, qui sort du mur, leur tient la tête droite. Près d’eux, 
dans des bassins de porphyre, des femmes qu’ils ont aimées flottent 
sur des liquides noirs. Leurs trésors sont rangés dans des salles, par 
losanges, par monticules, par pyramides ; — et plus bas, bien au- 
dessous des tombeaux, après de longs voyages au milieu des ténèbres 
étouffantes, il y a des fleuves d’or avec des forêts de diamant, des 
prairies d’escarboucles, des lacs de mercure. 

Adossé contre la porte du souterrain et la griffe en l’air, j’épie de 
mes prunelles flamboyantes ceux qui voudraient venir. La plaine 
immense, jusqu’au fond de l’horizon est toute nue et blanchie par les 
ossements des voyageurs. Pour toi les battants de bronze s’ouvriront, 
et tu humeras la vapeur des mines, tu descendras dans les cavernes... 

Vite ! vite ! 

Il creuse la terre avec ses pattes, en criant comme un coq. 

Mille voix lui répondent. La forêt tremble. 

Et toutes sortes de bêtes effroyables surgissent : le Tragelaphus, 
moitié cerf et moitié bœuf ; le Myrmecoleo, lion par devant, fourmi 
par-derrière, et dont les génitoires sont à rebours ; le python Aksar, de 
soixante coudées, qui épouvanta Moïse ; la grande belette Pastinaca, 
qui tue les arbres par son odeur ; le Presteros, qui rend imbécile par 
son contact ; le Mirag, lièvre cornu, habitant des îles de la mer. 

Le léopard Phalmant crève son ventre à force de hurler ; le Senad, 
ours à trois têtes, déchire ses petits avec sa langue ; le chien Cépus 
répand sur les rochers le lait bleu de ses mamelles. Des moustiques 
se mettent à bourdonner, des crapauds à sauter, des serpents à siffler. 
Des éclairs brillent. La grêle tombe. 
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Il arrive des rafales, pleines d’anatomies merveilleuses. Ce sont 
des têtes d’alligators sur des pieds de chevreuil, des hiboux à queue 
de serpent, des pourceaux à mufle de tigre, des chèvres à croupe 
d’âne, des grenouilles velues comme des ours, des caméléons grands 
comme des hippopotames, des veaux à deux têtes dont l’une pleure et 
l’autre beugle, des fœtus quadruples se tenant par le nombril et 
valsant comme des toupies, des ventres ailés qui voltigent comme 
des moucherons. 

Il en pleut du ciel, il en sort de terre, il en coule des roches. 

Partout des prunelles flamboient, des gueules rugissent ; les 
poitrines se bombent, les griffes s’allongent, les dents grincent, les 
chairs clapotent. Il y en a qui accouchent, d’autres copulent, ou d’une 
seule bouchée s’entre-dévorent. 

S’étouffant sous leur nombre, se multipliant par leur contact, ils 
grimpent les uns sur les autres ; — et tous remuent autour d’Antoine 
avec un balancement régulier, comme si le sol était le pont d’un 
navire. 

Il sent contre ses mollets la traînée des limaces, sur ses mains le 
froid des vipères ; et des araignées filant leur toile l’enferment dans 
leur réseau. 

Mais le cercle des monstres s’entr’ouvre, le ciel tout à coup 
devient bleu, et 

LA LICORNE se présente. 

Au galop ! au galop ! 

J’ai des sabots d’ivoire, des dents d’acier, la tête couleur de 
pourpre, le corps couleur de neige, et la corne de mon front porte les 
bariolures de l’arc-en-ciel. 

Je voyage de la Chaldée au désert tartare, sur les bords du Gange 
et dans la Mésopotamie. Je dépasse les autruches. Je cours si vite que 
je traîne le vent. Je frotte mon dos contre les palmiers. Je me roule 
dans les bambous. D’un bond je saute les fleuves. Des colombes 
volent au-dessus de moi. Une vierge seule peut me brider. 

Au galop ! au galop ! 

Antoine la regarde s’enfuir. 

Et ses yeux restant levés, il aperçoit tous les oiseaux qui se 
nourrissent de vent : le Gouith, l’Ahuti, l’Alphalim, le Iukneth des 
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montagnes de Caff, les Homaï des Arabes qui sont les âmes 
d’hommes assassinés. Il entend les perroquets proférer des paroles 
humaines, puis les grands palmipèdes pélasgiens qui sanglotent 
comme des enfants ou ricanent comme de vieilles femmes. 

Un air salin le frappe aux narines. 

Une plage maintenant est devant lui. 

Au loin des jets d’eau s’élèvent, lancés par des baleines ; et du 
fond de l’horizon LES BÊTES DE LA MER rondes comme des 
outres, plates comme des lames, dentelées comme des scies, 
s’avancent en se traînant sur le sable. 

Tu vas venir avec nous, dans nos immensités où personne encore 
n’est descendu ! 

Des peuples divers habitent les pays de l’Océan. Les uns sont au 
séjour des tempêtes ; d’autres nagent en plein dans la transparence 
des ondes froides, broutent comme des bœufs les plaines de corail, 
aspirent par leur trompe le reflux des marées, ou portent sur leurs 
épaules le poids des sources de la mer. 

Des phosphorescences brillent à la moustache des phoques, aux 
écailles des poissons. Des oursins tournent comme des roues, des 
cornes d’Ammon se déroulent comme des câbles, des huîtres font 
crier leurs charnières, des polypes déploient leurs tentacules, des 
méduses frémissent pareilles à des boules de cristal, des éponges 
flottent, des anémones crachent de l’eau ; des mousses, des varechs 
ont poussé. 

Et toutes sortes de plantes s’étendent en rameaux, se tordent en 
vrilles, s’allongent en pointes, s’arrondissent en éventail. Des 
courges ont l’air de seins, des lianes s’enlacent comme des serpents. 

Les Dedaïms de Babylone, qui sont des arbres, ont pour fruits des 
têtes humaines ; des Mandragores chantent, la racine Baaras court 
dans l’herbe. 

Les végétaux maintenant ne se distinguent plus des animaux. Des 
polypiers, qui ont l’air de sycomores, portent des bras sur leurs 
branches. Antoine croit voir une chenille entre deux feuilles ; c’est un 
papillon qui s’envole. Il va pour marcher sur un galet ; une sauterelle 
grise bondit. Des insectes pareils à des pétales de roses, garnissent un 
arbuste ; des débris d’éphémères font sur le sol une couche neigeuse. 
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Et puis les plantes se confondent avec les pierres. 

Des cailloux ressemblent à des cerveaux, des stalactites à des 
mamelles, des fleurs de fer à des tapisseries ornées de figures. 

Dans des fragments de glace, il distingue des efflorescences, des 
empreintes de buissons et de coquilles-à ne savoir si ce sont les 
empreintes de ces choses-là, ou ces choses elles-mêmes. Des 
diamants brillent comme des yeux, des minéraux palpitent. 

Et il n’a plus peur ! 

Il se couche à plat ventre, s’appuie sur les deux coudes ; et 
retenant son haleine, il regarde. 

Des insectes n’ayant plus d’estomac continuent à manger ; des 
fougères desséchées se remettent à fleurir ; des membres qui 
manquaient repoussent. 

Enfin, il aperçoit de petites masses globuleuses, grosses comme 
des têtes d’épingles et garnies de cils tout autour. 

Une vibration les agite. 

ANTOINE délirant : 

Ô bonheur ! bonheur ! j’ai vu naître la vie, j’ai vu le mouvement 
commencer. 

Le sang de mes veines bat si fort qu’il va les rompre, j’ai envie de 
voler, de nager, d’aboyer, de beugler, de hurler. Je voudrais avoir des 
ailes, une carapace, une écorce, souffler de la fumée, porter une 
trompe, tordre mon corps, me diviser partout, être en tout, m’émaner 
avec les odeurs, me développer comme les plantes, couler comme 
l’eau, vibrer comme le son, briller comme la lumière, me blottir sur 
toutes les formes, pénétrer chaque atome, descendre jusqu’au fond de 
la matière, — être la matière ! 

Le jour enfin paraît ; et comme les rideaux d’un tabernacle qu’on 
relève, des nuages d’or en s’enroulant à larges volutes découvrent le 
ciel. 

Tout au milieu, et dans le disque même du soleil, rayonne la face 
de Jésus-Christ. 

Antoine fait le signe de la croix et se remet en prières. 
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Merci pour votre lecture. 
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